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EL DORADO 


A Grenade d'Andalousie, l'AIbaycin et TAIhambra 
sont face à face. La vieille ville espagnole et le palais 
enchanté* des rois maures semblent, par dessus le ravin 
et les eaux sales du Rio Daro, s observer, tous deux évo- 
cateurs de barbarie, l'un dans sa pauvreté persistante, 
l'autre danâ se.s vestiges merveilleux. 

Dans cet Mbaycin, une calle. Une colle, c'est-à-dire 
un couloir étroit, tordu, abrupt, méchant aux pieds, un 
boyau cocasse aux parois de murailles nues, au plafond 
de balcons qui se rejoignent. 

Là se résument, se condensent des siècles, des civilisa* 
tions,^ des cultes. Des bains romains, un patio maures- 
que, un couvent : toute l'Espagne. Les antiques souve- 
nirs des peuples qui vinrent là, construisirent et s'en 
allèrent, dont les monuments désormais s'effritent parmi 
l'oubli et la misère, au milieu d'odeurs infectes ; et puis 
le parfum plus doux de ce christianisme naïf, — et pres- 
que profane • : car ce quartier est non seulement celui de 
la pauvreté et de la crasse, mais aussi celui du plaisir et 
du vice. Car le couvent de Carmen de Santa Miguela est 

— 7 — 


tout près de certaines maisons mystérieuses dont la porte 
reste ouverte la nuit entière. Et le couvent de Carmen de 
Santa Miguela est tout près d'El Dorado, le baile, la chère 
maison de danses où sont les meilleures ballerines de la 
ville, où Ton peur rire et boire, où Ton, peut s'enlacer 
aussi, dans Tombre propice des couloirs et des voûtes. 

Voici, en effet, un vaste porche éclairé par une grosse 
lanterne sous laquelle on lit, peint en lettres brillantes : 
El Dorado, 

Et cette enseigne prometteuse, «Le Doré», attire une 
nombreuse foule : les touristes élégants, ouvriers rudes 
et joyeux, la journée finie, garnements dépeignés, cou- 
ples, filles en haillons. 

Dan» la grantl'salle d'El Dorado, ce n'est pas encore 
l'heure des danses. Pourtant, les buveurs attitrés sont 
déjà à leur table ; une fille va de l'un à l'autre, son panier 
de fleurs sous le bras. Derrière le grillage de sa guérite, 
le mozzo prépare ses verres, pour le coup de feu de tout 
à l'heure. Et, dans la salle de débarras, de l'autre côté 
du rideau qui fait le fond de la scène, où l'on voit en 
ombres chinoises tout ce qui se passe dans la salle^ : Flor 
la Gaenita, perchée sur un tabouret, dort, danseuse au- 
trefois glorieuse, réfugiée là ; et Marianno, le gros patron, 
secoue un peu cette chiffe d'Aniana qui fait la difficile 
avec les clients et prétend choisir... 

Mais le bruit monte : la salle s'emplit. Cela sent déjà 
fort le tabac et le vin. 

Une enfant offre des billets de Lotéria; elle n'a pas 
de succès à cause de son petit air trop sage* Dans la loge 
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près de la scène, les femmes de la maison de danses qui 
ne danseront pas, s'installent. Il y a celles qui ne dan- 
sent pas parce qu'elles viennent d'être mères : dépoitrail- 
lées devant tout ce monde, elles donnent le sein à leur 
nouveau-né. Et puis il y a celles qui ne dansent plus 
parce qu'elles sont tout de même trop vieilles : alors, elles 
servent d'habilleuses à leurs filles, qui sont ballerines 
comme elles l'ont été. 

Tout ce qui doit danser ce soir a pris place à présent 
sur la scène. 

Au pied de l'arche peinte en damiers qui en soutient 
le plafond, il y a d'abord le Malacatino, qui dansa toute 
sa vie dans VEl Dorado et qui, à présent, devenu bossu, 
gris et fripé comme une vieille figue, est juste bon h 
donner la mesure sur le tambourin. 

Et puis, contre le rideau où est peint un décor arabe ': 
Joaô. C'est le pitre. Il a dans son costume collant l'aîr 
d'un grand lézard et aussi d'une sauterelle : il n'a pu 
apprendre que les danses ridicules et, peut-être pour cela, 
il est brutal et idiot. 
Enfin : les femmes. 

Cinq, assises sur un rang de tabourets. D'abord la 
Valenciana, déjà fanée, qui observe la salle, car elle 
débute ce soir. Puis Frasquita qui louche un peu. Ensuite 
SibilW, la tête penchée, absorbée : la plus belle pension- 
naire du baile, l'étoile qu'on réclame toujours. Ânania 
que sa mère bat chaque fois qu'on la siffle. Enfin Mer- 
cedes qui a la figure aussi noire que ses cheveux et des 
yeux sombres très méchants. t 
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Toutes les cinq, d'un geste pareil, mais avec chacune 
son souci, chacune sa pensée secrète, accompagnent aux 
castagnisttes, dans une cadence accordée, les deux gui- 
' taristes qui viennent de monter sur scène, et dont les 
buveurs suivent en chantant Tair qu'ils grattent sur leurs 
instruments. 

Cependant, toujours perdue dans son tourment, 
Sibilla, joue des castagnettes. On ne voit pas son visage. 
On voit seulement deux bras symétriques très blancs et 
lisses. Entre, c'est une masse de cheveux bruns qui sem- 
blent lourds avec, dedans, un grand peigne d'or tout 
rond et ajouré. 

A quoi pense-t-elle ? 

La voilà qui soupire, et qui lève le front lentement. 

Oh I elle est très belle. Un front solide, des traits nets, 
une bouche un peu étroite, un menton ferme. Mais, sur- 
tout, deux yeux relevés vers les tempes, étranges, plain- 
tifs, deux yeux très longs et barbares de gazelle. 

Soudain, un silence. Les guitaristes ont terminé. 

Applaudis, ils saluent, puis, se tournant vers les fem- 
mes : « A Sibilla». 

Elle rêve encore, les yeux à terre. Ses voisines la 
secouent sans douceur. « C'est à toi, Sibilla ! » Elle lève 
la tête, regarde, comprend. Allons I c'est à toi, Sibilla I 

D'un élan elle se dresse. Elle est grande et sa robe est 
belle, sa taille fine, ses jambes nerveuses. Elle jette h 
quelqu'un ses castagnettes. 

Elle s'avance, prend la pose. 

On s'est tff. 
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Dans l'a grande salle d'El Dorado 


Enilii : las leromes 


Joa6 


Un ciiCaiit (.'st nu plus mal 


L'œillet GBl lancé. C'est une bagarre... 


La Sibilla va danser. 

Or, juste au-dessus, un enfant est au plus mal. 

Dans une grande pièce délabrée, au sol de carreaux 
disjoints, aux murs sinistrement nus, un petit garçon 
s'agite sur un mauvais lit. Il n'y a plus de meubles : on 
a tout brûlé, sauf une table cassée, un tabouret et la 
grande croix de bois noir qui, accrochée à la muraille, 
veille sur le grabat. 

Le ieu^est presque éteint. Un froid malsain circule. 
La misérable couverture n'a pas suffi, et on a entassé 
sur le lit une capa rapiécée, deux robes aux couleurs 
voyantes, à l'étoffe trop mince. Grelottant sous cet amas, 
le pauvre petit être balbutie. Il a un mince visage très 
pâle où la fièvre a blanchi les lèvres et creusé les orbi- 
tes. Ses prunelles d'enfant dilatées par la maladie sem- 
blent envahir son front blême, ses joues creuses, dévo- 
rer tout son visage pitoyable. 

Il se dresse à présent sur sa couche, tend ses petits 
bras malingres, étreint par Dieu sait quelle inquiétude, 
et d'une faible voix, toute tremblante de désespoir, il 
appelle « Maman Sibilla I... Maman Sibilla I» 

Il ouvre ses mains éperdûment devant lui, comme 
pour l'attirer, la faire venir : elle le prendra dans ses 
bras, elle lui parlera, elle restera longtemps à le réchauf- 
fer dans sa poitrine... 

Elle danse I 

Elle danse en bas un tango andalou, une danse com- 
posée, à figures compliquées, par lesquelles les bonnes 
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ballerines commencent leur numéro, avant les danses 
classiques. 

Sibilla a chassé ses douloureuses pensées. Elle danse, 
à préôent, attentive au rythme de la musique. Sa belle 
robe où sont peintes de grandes roses multicolores la 
moule ; ses mains tournent lentement au-dessus de sa 
tête, SCS hanches suivent l'ondulation de ses bras avec 
une grâce lascive, que bien peu ont su obtenir. 

Sibilla est restée farouchement honnête, mais elle sait 
que les hommes l'admirent, elle sait que c'est pour cela 
qu'on la paie, qu'on tient à elle dans la maison. Elle 
s'applique à la danse. Et, comme le mouvement de la 
musique s'accélère, elle frappe plus vite les planches de 
ses talons, ses jarrets plient, sa taille se courbe, ses reins 
se cambrent, sa croupe roule, son ventre même semble 
s'animer d'une vie mystérieuse... 

Et tous les regards se sont fixés sur son beau corps 
flexible, tourmenté. Tous les visages d'ïîommes s'allu- 
ment d'un amouf brutal. Toutes les femmes de la salle, 
dépitées, hargneuses, lui murmurent des injures. Joaô, 
l'ignoble pitre, pour être plus près d'elle est venu 
s'accroupir sous l'arche / et la suit bassement de ses yeux 
qui flambent d'une affreuse convoitise. 

Sibilla danse, et sourit pendant que, là-haut, l'enfant 
pleure. Eïle danse et sourit au désir des hommes. 

Elle en est à la figure de l'œillet. Cet œillet qu'elle 
porte à son corsage, elle doit le jeter maintenant aux 
spectateurs. Distraitement, elle le retire de son sein, le 
balance un instant. 
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La salle attentive a vu le geste. Les hommes s'apprê- 
tent. Joaô même s*est soulevé... L'œillet est lancé... Dans 
lé coin où il tombe c'est aussitôt une bagarre 1 Une demi 
douzaine de jeunes hommes se sont rués. Les chaises 
glissent. Les verres s'écrasent. Une femme crie. 

Soudain la longue forme du pitre a bondi, a plongé 
dans le tas. Et voilà ces hommes liittant avec fureur 
pour quatre pétales qu'une main distraite leur a lancés. 
Haletants, le gagnant, le plus fort, mettra la fleur déjà 
fanée contre sa poitrine et, le lendemain, aura oublié. 
Ou bien il la reportera à la danseuse qui n'y prendra 
garde, et il oubliera tout de suite. 

Ce ne sont pour l'instant que des bras mêlés, des 
sombreros qui volent, et des jurons. Puis Joaô surgit, 
vainqueur de la rixe, l'œillet aux doigts. 

Sibilla ne s'est pas arrêtée de danser. 

Le pitre bondit auprès d'elle. Avec des contorsions, 
des grimaces risibles et obscènes, il lui tend la" fleur : 
«C'est moi qui l'ai eue, Sibilla I...» Chaste au milieu de 
cette fièvre, elle le repousse. Mais lui, encouragé par les 
rires des filles, excité par les menaces des mâles jaloux 
à leur tour, se rapproche, ricane bassement, offre l'œil- 
let, offre ses lèvres... «Tiens, la belle, mais un œillet 
vaut bien un baiser ?... » Elle le rejette de toutes ses for- 
ces, pleine de dégoût. Il va s'étaler à terre. 

Aussitôt les hommes approuvent à grand bruit. Les 
femmes furieuses se détournent. Les quatre danseuses 
qui riaient tant tout à l'heure, se rasseyent en mâchant 
leur rage. La noire Mercédès^ a un mauvais regard vers 
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Sibilla, crache à terre et dit aux autres: «Cette Sibilla» 
tu sais : elle est de trop ici I » 

Quelques mesures encore et la danse s'achève. A peine 
le dernier pas est-il fait qu'une tempête d'applaudisse- 
ments éclate sous les voûtes. On crie : « Bravo la Sibilla I 
OUé I » Les sombreros s'agitent, une fleur est lancée et 
chose rare à la fin d'une danse — pas un coup de sifflet 
ne crisse dans la salle. Dans un coin, l'aveugle applau- 
dit avec un visage d'extase comme s'il avait vu la Sibilla 
danser. Plus loin, un adolescent sourit encore vers elle, 
comme un soupirant, la pensée très loin. 

Mais elle a déjà quitté la scène. A cause des bravos 
qui la rappellent, elle revient saluer'une fois puis, étran- 
gère à tout cet enthousiasme, anxieuse de ce qui se passe 
là-haut, elle s'esquive derrière le rideau, grimpe l'esca- 
lier roide, arrive à sa chambre et, craintive, essoufflée 
encore par la dansé, s'approche du lit, se penche. 

Ah ! comme elle est peu la femme aux beaux souri- 
res, aux poses assurées qu'aiment ceux d'en bas, qu'ad- 
mire toute cette foule, cette foule bruyante qu'elle 
déteste I Gomme ils se doutent peu, ces hommes, tous 
plus ou moins amoureux d'elle, du drame affreux où 
elle se débat : ils n'ont d'yeux en ce moment que pour 
Joaô qui est monté sur la scène et exécute une danse à 
la fois grotesque et tragique qui les fait bien rire. 

Sibilla ne pense qu'à apaiser son petit : « Qu'est-ce 
que tu as, Minolite, mon petit œillet blanc ? Il faut dor- 
mir, ma passion, et les beaux anges viendront dans tes 
rêves...» 
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Lui» grelotte toujours; elle le serre dans ses bras, 
farouche. Enfin, il va répondre: «Ma... maman... j'ai 
froid 1»... 

Vite, elle se lève, décroche la dernière robe, l'étalé 
sur lui... 

«Calme-toi, Minolite mio, dors, ta mère te ber- 
cera... » 

— Hélas I songe-t-elle, ce n'est pas avec les belles 
robes ni les mots caressants qu'on chasse la fièvre, la 
maladie, le froid... Comme il fait froid dans cette grande 
pièce I Elle se retourne : le rideau en lambeaux de la 
fenêtre flotte. Elle y va, l'écarté... 

Misère I Une vitre est brisée, le vent pénètre, « ce vent 
de la sierra qui n'éteint pas une chandelle mais tue un 
homme», dit un vieux proverbe andalou. Elle approche 
son visage, et, par le carreau manquant, regarde. 

Toute la ville s'étage au clair de lune, les petites 
maisons aux fenêtres allumées pour la bonne veillée pai- 
sible, en famille, et, là-bas, les palais des riches où l'on 
peut acheter tout ce ^ui vous manque. Et ce terrible vent 
de la sierra qui passe sur cette ville tranquille, et qui 
n'est que pour elle et pour son petit si malade parce 
qu'elle n'a pas d'argent pour le défendre ! 

Comme elle peut, elle fait un tampon avec le rideau, 
bouche le trou malfaisant dans la fenêtre ; puis, courbée, 
douloureuse, elle revient vers le lit. 

Oh I le Minolito, comme il est immobile et pâle I 
Gomme ses petits cheveux qui frisaient autrefois sont 
collés à son front, par la mauvaise sueur I Comme il est 

— 19 — 


immobile t Elle se penche davantage. II respire si faible- 
ment!... Mon Dieul... Et elle reste là, angoissée, immo- 
bile elle aussi, retenant peureusement son propre souffle, 
se demandant avec épouvante : 

« Dort-il ?... » 

La grande croix de bois noir, au mur, surmonte le 
groupe lamentable. 

... — Santa Maria de la Macarena, ayez pitié des mal- 
heureux I 

A l'autre bout de cette ville de joiç, bien loin de cet 
El Dorado où Ton rit et où Ton pleure, il y a une vaste 
maison, un vrai palais de marbre blanc aux nombreuses 
galeries, aux lourds balustres, aux balcons compliqués. 

Le maître de ce somptueux logis est assis, au centre 
d'un bureau meublé dans un style mauresque de paco- 
fille, avec ce mauvais goût trop luxueux des parvenus. 
C'est un homme au visage dur, à la bouche méchante, 
aux yeux secs. Il est vêtu d'une épaisse robe de chambre 
aux dessins voyants et ses doigts soilt couverts de bagues. 
Il fume un cigare. 

C'est le senor Estiria, ancien <( empresario » qui, une 
fois enrichi, s'est retiré des affaires, homme vaniteux et 
insensible. 

Ij[ tient dans sa main une feuille de papier, une lettre 
qui dit: «Ayez pitié... notre enfant va plus mal..* Je 
n'ai plus d'argent pour le soigner... Pour la dernière 
fois j'implore votre aide, votre secours. — Sans quoi 
peut-être, il va mourir...» 
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Et la navrante supplique est signée : «Sibilla». 

Ayant lu, l'homme laisse retomber sa main, cepen- 
dant qu'un sourire cynique détend ses lèvres minces. Il 
mâchonne un instant son cigare et Ton sent à son air 
dégagé, à son attitude indifférente que cette lecture api- 
toyante ne Ta pas ému. Et pourtant, toute cette détresse 
dont elle est le témoignage, toute cette infortune d'une 
mère et d'un enfant, il sait bien qu'il en est l'auteur. 

Et sur ce visage de Sibilla, si parfois les lèvres pren- 
nent un pli amer, si les yeux se cernent, et si, sur les 
belles joues, les larmes ont ^eut-être tracé quelque sillon, 
il sait pourquoi... 

Il y a dans les traits douloureux de la danseuse, tout 
un passé de souffrance ; douze ans entiers de tristesses, 
d'angoisses, de remords «t d'horreur. 

Car, voici douze ans passés, Estiria, après avoir acauis 
dans les affaires un commencement de fortune, resté 
veuf avec une petite fille, incapable de supporter long- 
temps la solitude, avait bientôt entrepris de choisir une 
maîtresse parmi les ouvrières de son usine. L'une d'elles, 
Sibilla, qui venait chaque jour lui remettre dans son 
bureau les rapports des contremaîtres, lui plaisait. Elle, 
toute jeune, à dix-sept ans, ignorante de la vie, s'était 
laissé attirer par son directeur ; perfidement, par de peti- 
tes attentions, des cadeaux, il l'avait éblouie ; une fois 
séduite, il avait su la rassurer en lui promettant richesse 
et mariage. Crédule, ravie, elle l'avait écouté, elle l'avait 
même -aimé... Puis un jour elle s'était sentie mère et le 
petit Minolito était venii au monde. 
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Alors ses parents Tavaient chassée, elle et son fils. 

Et Estiria, gêné par cette paternité compromettante, 
avait, sous le premier prétexte venu, renvoyé Sibilla de 
l'usine. 

Elle était partie sans tenter de le revoir. 

N'ayant pas une peseta pour nourrir son eqfant et 
vivre elle-même, elle s'était rappelé qu'aux jours heureux 
sa mère lui avait appris la danse ; et elle en avait fait 
son gagne-pain et son art. 

Mais le coup avait été rude. Elle ne s'avançait 
désormais, dans la vie que* soutenue par son amour 
maternel. Puis, sa première douleur un peu endormie, 
une rancune violente, tenace, avait grandi dans son 
âme. Sa haine pour Estiria se nourrissait dans son 
mépris. Elle s'était juré de ne jamais le revoir, de ne 
jamais invoquer le passé. Et, en vérité, elle serait plutôt 
morte que de recevoir de lui un regard de pitié ou une 
aumône. 

L'Espagnole est fîère, l'Andalouse surtout. Elle ne 
s'humilie que par amour, et c'est rare. Mais quand elle 
a été blessée dans son orgueil, elle ne l'oublie plus, et, si 
elle le peut, elle se venge. 

Les années avaient passé sans que Sibilla eût donné 
à Estiria le moindre signe de vie ; toute seule, elle avait 
lutté. 
. Un jour Miiiolito était tombé malade. Elle avait tra- 
vaillé davantage, donnant des leçons aux étrangères, 
s'abimant la vue à coudre la nuit pour gagner un peu 
plus. 
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manquant, Sibilta r 


Estiria évoque Sibilla 


Souvent, des scrupules lui étaient venus: avait-elle 
le droit de faire passer sa fierté avant la santé de son 
fils ? Longtemps, elle s'était /torturée avec cette idée fixe. 
Pourtant il avait fallu qu'il n'y eût plus du tout d'argent, 
il avait fallu les paroles alarmantes du médecin, la misère 
et la maladie chaque jour plus menaçantes pour qu'elle 
pût se contraindre, un matin, après une nuit blanche, à 
implorer un secours, à écrire... 

Elle avait écrit, deux fois. Ses lettres étaient restées 
sans réponse. 

Mais, pour l'amour de son petit toujours plus souf- 
frant, elle avait, pleurant de honte et de douleur, tenté 
le suprême appel : 

((Ayez pitié... disait la lettre... sans quoi, peut^tre, 
il va mourir!...» 

Et Estiria relisait cela; calme, dégagé de tout remords 
avec son horrible sourire impitoyable, au coin de la bouche. 

Cependant, dans la chambre misérable, Sibilla a 
changé sa robe de roses contre le costume de ses autres 
danses. 

En bas, la fête est générale. .Les quatre danseuses, 
emportées par le rythme fou d'un quadrille madrilène, 
dansent dans un mouvement d'enfer aux claquements 
précipités de leurs castagnettes. Le Xérès et le Manzanilla 
échauffent toutes les têtes... 

Une dispute éclate au fond de la salle. Des g^arçons 
se battent pour un fruit. Et c'est de nouveau l'ivresse 
de la lutte parmi les ivresses des sens et celles du vin. 

r 
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, , Ici I» d^Urp fie.tiQW |ei| baf jnrtjpcts, là-haut le (Jélire 
..d'ui) inftUnpt . pi^^ri^el ^ffojé, 1 anxiété d'une femme gui 
Cftvjt.i |a pQirtç ppur 1^ fer*nw, ^ cause des cris qui par- 
yipnpwt.SiWl?'*. un regard inquiet vers le lit; mais 
r.çnfSPt.n;^ pj>^. l^oug^. . . 

....,glle.§lçstj^}qvsJ .accroupie devant 1^ cjieminée. Avec 
ce ,gv4.jri9çtç,^ç braise, avec quelques papiers, elle tente 
de ranimer le pauvre feu qui agonise et n'a plus de 
Ua,i3awe,.X9.ut en w^^t^^t son châle brodé dont elle aura 
besoin pour danser, elle souffle sur les cendres... Mais 
^QWdaii;^, eUç 9>i;rAte : Quelle est donc cette feuille chif- 
fppnée. qu*çJl^ Ml^H fairp flamber, et où elle croit recon- 
naître une écriture ? Elle la reprend, la défroisse, lit : 
.M<M^ voiai veuf. Ma Ç}}^ Iliî^na est déjji grande. J\ien 
ne s'oppose plus à notre bonheur. Revieps oe 8o|r encore. 

Nqu» pptrt^rpnç. de, notre mariage )>, 

... Ç'^st l'^priturç d'îîsliria, Obi cette promesie, songç- 

t-elle, ce mensonge d'il y a douze ans ! Et ses tristes yeux 
.fixant Je fejgt, qui j^ç l^anj^nç, ,Çt elle revoit ce bv^S^^u déjà 
.^uççhaicgi d'pbjrt^.dVrt.d'w. goût fîçut^u^, où il l'atten- 
dait chaque jour. Elle revoit la scène odieuse, un matin 
qu'elle m ^e méfiait pa^; \\ l'avçiit retepuç, pour la 
fft\re un peu cfius^r ; et puis soudain, il l'avait regardée 
ftV.ec des yeu^t.tout drOJe^,^ tout ohan^gés, Ij^isapts ejt 
.m^fihÇk^t3 aussi ; ^nsuitç il l'oyait pris^ apx épaules, il 
s'était approché tout près de son visage, lui sçiiff^ant 
d^ns.Ja bouchç dçs paroJep précipitées.., Et çll? se ^^fen- 
dait, çffrfty^e.çJle suppU^it ,. Mai? il TayîiU sei:r4^ ^anç 

•e^ .bï:ai. rudismçnt, ii^traîn^e. , . Ah I Tbojçf e.ur i 
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h^ xQal))if^mr.<).V9f rc|9te là, sans bouger, le regard loin- 
t^p, à n^j^méniorer^ travers des années l^s détails qiiî 
awj«urd'JmVV4B9P^PtÇïitv S«s yeux lui foiit riiâl, àpfé- 
IWt, po\tp, lypi;* trgp ^xé la flamme. Et, lentement,' 
ibftprbée, ^ie plie Iç papier qui pourrait bien être pré- 
cieux, et le glisse dans son corsage. 

.. Ci^Pfipdaflt, d.aqç sqn oabinet mauresque, Estiria se 
çowyiçnt ftU^Mi- 

, W ^voqye, j^^yis l'ancien bureau, Sibilla toute jeuiie, 
9Q»P.Jl«ft tr^itf^ ^^'MRC jolje fille fraîche qui vint à lui, lui 
lôwWertrUr 1§^ ^^-jip ^Q^icjus, heureuse et qu'il n'eut guère 
(te .pçi.ne Ji. çqnv^ipcre, puisque, d'avance consentante,' 
CÇ. fut .elle qyi l'entraîna, 

. Et. il IQprit ^gréçiji^lement à ce souvenir fabriqué. Car 
0.,l'^§t.j:««tit^^ .Wfl? favifs^ jmape d'un passé flétri$sant 
pour lui gt ^çnt JJ n'^ptepd p^S avoir à rougir. 

...U ^^wfeH qM^, racjouci par son évocation, Estiria s'est 
décidé. En effet, ce soir çnpn, il va répondre à la pau- 

ym .(^i^^i^^tn^ . . 

Quelle répo^sç! I II rçprçnd simplement la lettre tou- 
chante, la raye 4^ d.ey^ grands coups de crayon, en crqîx, 
la. replia .danç une eijiyeloppe, et la remet à un ^alet en 
disant sèchement : « Va porter, toi-même, tout de suite, 
\ l'Ei Pprado, danç l'Albaycin. >> Le valet parti, Estiria 
se carre dans son fauteuil d'un air satisfait, tire une 
bppffé^ de son cigaiç, en se félicitant de ne l'avoir pas 
laissé éteindre. 


' ■ • 


>fais... qU^I,.. dans la grande salle d'Ei Dorado la 

— ^7 - 


soirée avance. Le quadrille terminé, Marianne a pris la 
Valenciana par la main et Ta présentée à ses clients. Tout 
un boniment : « La senora Valenciana, mesdames et mes- 
sieurs, qui va débuter ce soir devant vous est la plus 
illustre danseuse de tout Valence. Elle va avoir le très 
grand honneur...» 

Mais on proteste déjà. Marianno qui s'y attendait 
s'arrête et fait signe à la femme. Elle s'avance, salue» 
sourit, commence sa danse. Aussitôt c'est une bordée 
de coups de sifflets, de huées. La malheureuse s'obstine. 
On lui jette à la figure les noyaux d'olives et les rognures 
de toutes les tables ; elle reçoit trois oranges qui éclatent 
sur sa robe ; un homme môme décroche une pastèque 
qui pendait d'une poutre et la lui lance dans les jambes. 
Les quolibets pleuvent. La femme, furieuse^ répond aux 
insultes, essaie de faire face à la salle déchaînée : 

— « Va te trémousser dans le lit de Joaô, vieille ctrne, 
lui crie~t-on, c'est tout ce que tu sais faire I » 

— Taisez-vous, hurle-t-elle. J*ai dansé à Madrid, telle 
que vous me voyez, enfants de chiennes I 

-—Hombre I nous ne sommes pas tes fils 1 

Ecumante, elle retourne s'asseoir. Après .cela, elle 
sera renvoyée demain, c'est sûr. 

Marianno a dû intervenir, il a peine à calmer la salle 
qui réclame :^« C'est Sibilla que nous voulons I » Ma- 
rianno fait un signe à Joaô qui part chercher la dan- 
seuse. 

Dans la chambre, Sibilla achève de s'apprêter, lasse, 
les épaules lourdes, découragée. Sans qu'elle ait rien 
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entendu, la porte s*est ouverte et la longue forme du 
pitre a paru dans Tencadrement. A pas de loup, il 
s'approche. Justement elle lui tourne le dos, occupée à 
vérifier sa coiffure, dans son morceau de miroir. Ainsi, 
elle tend presque sa nuque à Joaô qui, tout près d'elle, 
à présent, se penche... 

Mais d'un sursaut brusque elle s'est dressée, juste à 
temps. Elle regarde le pitre avec dégoût. Et lui ricane 
bêtement : il a dit à la Mercedes qu'il finirait bien par 
avoir cette orgueilleuse Sibilla, un jour ou l'autre. 

Elle l'interroge à mi-voix, oppressée par cette pré- 
coce dans la pièce où son fils est malade: «Qu'est-^e 
que tu viens faire ici ?» 

— Hêl H.êl... On te demande en bas. C'est toi qu'on 
veut. Viens-tu ?» 

Un dernier regard au lit où dort Minolito, puis elle 
sort, excédée d'avance, suivie de Joaô. 

Dans la petite salle du bas, il la rejoint et lui tend une 
lettre. 

■ 

Elle s'étonne — « C'est pour moi ? » 

Elle lit bien sur l'enveloppe : Sibilla — ...Santa Maria ! 
répondrait-il enfin ? Estiria, le père de son fils viendrait-il 
à son secours ? 

Fébrile, tremblante, pleine d'un espoir fou, elle déca- 
cheté, déplie la feuille... 

— Quoi ? c'est tout ce qu'il y a ? Sa propre lettre ?... 
Et sans un mot de l'autre, barrée deux fois, comme pour 
bien dire que jamais, jamais elle n'obtiendra quoi que 
ce soiti 
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Elle vacille, à bout de nerfs, à bout de souffrance, et, 
pour un peu, elle pleurerait. 

Dans la salle, à €Ôté, derrière le rideau, on l'appelle I 
A présent, tous se sont levés, ils tapent dans leurs mains, 
ils frappent le sol de leurs piedi^ et crient en cadence, 
commç un chœur obsédant et martelé : «Si-bil-la I... Si- 
biUa 1 » 

Hélas I II faut... Il faut aller danser, sourire... 
^ D*un geste brusque elle écarte la draperie, paraît. 

Une salve d'applaudissements la salue. Puis un grand 
silence §e fait. Tout le monde s'est assis de nouveau. 

Au milieu de la scène, elle lève les bras* 

Les guitares et le piano jouent la ritournelle, atta- 
quent Tair, un air monotone et* aigre. 

Sibilla commence . à faire rouler doucement ses han- 
ches, à faire claquer en l'air ses doigts contre ses pau- 
mes, puis lève lentement une jambe qui, en montant, 
déplisse toute sa robe très large. 

Sibilla danse à nouveau. 

Elle danse une d,anse gitane peu à peu triste et loin- 
taine comme son âme, une danse gitane qu'elle est seule 
à danser dans tout Grenade, avec les gitanes authentiques 
des cuevas creusées dans la craie, qui semble venir, mys- 
térieuse et sauvage, du fond du passé complexe de la 
vieille Espagne. Et de- plus loiri encore dans l'espace et 
dans le temps. Elle vient de l'Orient d'où les conquérants 
sont venus eux-mêmes ; elle a été dansée par les esclaves « 
africaines qui font tressauter en cadence leur ventre nu ; 
elle a été dansée par les courtisanes égyptiennes dont les 

— 30 — 


bï^as ô^âllongént et ôe courbent comme des serpents pàlés; 
elle a été dansée par les aimées des pays lointains vêtues 
de gâtes transfiarentes et de colliers de perles lourdes et 
dont les pieds aux pas savants sont plus soupled qtle dés 
mains. 

Là danse gitane de la Sibilla a connu tous les âges 
et toutes les musiques. 

Et ce soir, à El Ùorado les spectateurs étonnés regar- 
dent peut-être la Sibilla avec des yeux d'autant plus 
grands ouverts qu*ils reconnaisèent obscurément dans sa 
danse toutes les danses de toujours. 

Mais pour elle, ce n'est, avec ses houles et ses sur- 
sauts que la danse du Chagrin et du Souci. 

Sous ses beaux bras levés, les franges de soie de son 
châle dansent elles-mêmes lentement autour de son petit 
buste qui bouge à peine. Tout son corps d'ailleurs sem- 
ble immobile : ses jambes seules dansent. Mais c'est le 
visage de la danseuse que les yeux des spectateurs ne 
quittent pas. 

Comme si ses cheveux, son grand peigne d'or et ses 
longues boucles dWeille, comme si tout cela était trop 
lourd pour son cou frêle, la tête de Sibilla se penche sur 
son épaule, un peu en arrière ; et sa belle figure étrange 
prend un air de gravité et de douleur. 

Ôh f ce soir, il leur semblé, à tous ces hommes, qu'elle 
n'a jamais dansé ainsi, la Sibilla! Les plus rudes la 
regardent avec une sorte de tendresse respectueuse. Le 
petit soupirant s'est levé doucement et frappe dans ses 
mains, sans oser faire trop de bruit. Assis sur une table, 

— 3i — 


un ivrogne qui a le vin triste la contemple fixement, le 
menton sur son poing. 

Joaô lui-même, perché grotesquement sur le piano, 
la suit béatement des yeux, en laissant poser sur son 
genou pointu sa grosse tête d'hydrocéphale. Et les fem- 
mes enfin ont cessé leurs moues et leurs murmures. 

Oh I oui, elle est belle, bien belle. A présent sa danse 
s'anime un peu, à peine; elle tourne sur elle-même, 
encore avec lenteur. Ses sourcils remontent douloureuse- 
ment sur son front qui se crispe, et, entre ses bras tou- 
jours levés, sa tête commence à ballotter, pesamment, 
comme égarée. 

— A une reprise, la salle entière, à mi-voix, d'un seul 
coup, a scandé: «OUèèèèèl» 

Sibilla danse toujours, et maintenant la plainte des 
guitares lui rapporte les gémissements déchirants de son 
fils, la sinistre chanson du vent, dans les lambeaux pen- 
dus à la fenêtre et sous la porte, là-haut, ce vent chargé 
de maladie qui sifflera toute la nuit, comme un mauvais 
conséij de démence et de mort... 

— « OUéé. . Bravo Sibilla ! . . Ollèè. . .» psalmodie le chœur. 

Et la musique s'enfle, lugubre, gronde à présent tou- 
tes les. vieilles rancunes de la femme, qui dormaient et 
qui se réveillent, sous les mauvais souvenirs oubliés, tou- 
tes les souffrances, tous les vastes désespoirs, toute l'ago- 
nie d'une jeunesse qui est finie maintenant et qui a 
laissé place au présent hostile, à l'avenir néfaste... Et 
cette âmie en naufrage, et la musique, à l'unisson, sourde- 
ment, geignent. 
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Sibilla lente de rniiiincr le Teu dans la chambre misérable 
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Un grand silence se fait 


La danse gilane de la Slbilla 


Concepcion console Ilia 


— « Ollèè I Bravo, la gitana I oUè I oUëèèèè I » 

Elle danse toujours au milieu de la musique éperdue 
et de cette douleur immense qui l'entoure, déferle sur 
elle, la submerge ; elle danse, alourdie, aggravée par 
tous les sanglots qui secouent sa poitrine, montent dans 
sa gorge à Tétouffer. Elle danse, et voici que devant ses 
yeux tout se brouille, se confond, s'efface... et que deux 
larmes amères et pesantes roulent à petits coups sur ses 

joues. 

— Alors, un tonnerre! — «OUèl Ollèl... OUèèèl... 
Viva I » La salle, toute la salle, bouleversée, soulevée, 
folle, croyant à des larmes d'artiste, fait une ovation for- 
midable à cette belle femme qui danse en pleurant ! 

Vers elle, les bras tremblants se tendent, les yeux 
s'élargissent, les cous se gonflent, des fleurs, par dessus 
les têtes vibrantes, volent:.! 

— Mais elle, loin, très loin de cette foule qui l'ac- 
clame, perd la notion du lieu et de l'heure ; la salle et 
la rampe aveuglante ne lui apparaissent plus qu'à tra- 
vers un brouillard. Et le brouillard monte en elle, s'étale, 
obscurcit sa raison qui s'abandonne... 

' — Et elle danse toujours, comme dans un rêve, au 
milieu de tous ces cris qu'elle n'entend plus, elle danse 
et elle pleure... elle danse... danse... danse... 
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C'est dans un prétentieux et ftntit)âthiqUé palais que 
nous avons vu Estirîa fumer d'importantsi cigares^ au 
milieu d*un Orient de baiar. Il semblerait pourtant que 
"cette contagion du mauvais goût qui règûe dans les grandes 
salles rébarbatives et dorées, qui se propage par les gale- 
ries encombrées, les salons où tous les styles se mélan- 
gent, désarme devant une porte sans tenture, agrémen- 
tée seulement d*une guirlande peinte de roses dtyliséés, 

au seuil de Tappartement d'Iliana. Véritable oasis d'élé- 
gânce et de simplicité, petit domaine bien Clos disposé 
pour la méditation et la solitude... Les meubles peu nom- 
breux, modernes, sont sans ornements, les murs tapissés' 
de cretonne sont sans tableaux vaniteux : un coussin, 
deux bibelots, trois livres : les oeuvres de Jorge Manrîque 
et le dernier volume de Ruben Dario ; tout y parlé de 
douceur et de paix, et le plaisir de vivre sans doute y 
tiendrait asile, sans le voisinage trop proche d'autres 
appartements, sans les intrusions fréquentes, toujours 
malgracieuses et souvent furieuses, du père. 

Précisément, au lendemain du jour où il renvoya là 
supplique de Sibilla, le voici, au Centre du charmant 
boudoir, debout dans cette robe de chambre si ample et 
si lourde qu'elle le fait ressembler à un monumental et 
ridicule couvre-théière. Il a ce visage hargneux, ces yeux 
mauvais, cette bouche constamment prête à la répri- 
mande qui sont devenus son air naturel. Sans aménité, 
il questionne une femme de quarante ans, aux cheveux 
d'encre, à la peau brune, à coup sûr une Andalouse des 
campagnes, et qui, immobile, les mains croisées sur sa 
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robe noire, garde un maintien fesf)eclueux. 

C'est la bonne Concepcion, Tancienne nôutricé d'IIiânà, 
à présent sa duègne, sa confidente, sa seule amie. 

La Senora Estirîa étant morte avant qu'Iliana la con- 
nût, Conception était restée auprès de la petite qui, sans 
elle, eût grandi presque abandonnée dans la sinistre 
demeure. Ainsi, l'enfant avait conservé la présence coA- 
solante de cette brave femme, peu fine,' mais sensée, opti- 
miste, toujours de bonne humeur et dévouée au delà de 
toutes limites. Elle n'aimait guère Estiria, qui leur ren- 
dait la vie trop dure à toutes deux. Et Estiria la détestait 
parce qu'elle était bonne et qu'avec Ses airs soumis elle 
se moquait bien de ses colères. 

Rudement, il l'interrogeait : 

« Pourquoi n'est-elle pas prête, à dix: heures ? 

— La Sénorita a mal dormi, elle a eu un peu mal à 
la tête cette nuit. Mais elle va venir... Elle se coiffe... Que 
le Senor s'asseye pour l'espérer. 

— L'espérer! l'eôpérerl est-ôe que je n'ai que ça à^ 
faire, moi, aujourd'hui»^...)) 

Aujourd'hui.... pense Concepcion, en hochant la 
la tête. 

Ah ! oui, aujourd'hui, c'est la réaliaaiton de tous les 
espoirs, de toutes les ambitions du père, c'est la ruine de 
toutes les illusions, de tous les sentiments, de toute la 
jeunesse de la fille. Aujôurd-'hui, — ce soir, a lieu là 
réception pour les fiançailles officielles d'Ilîana Estiria 
avec le duc d'Ormuz, un gentillâtre ruiné dont le titre a 
ébloui le vaniteux parvenu, dont la gloire de débauché 
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et le cœur racorni sont les seuls avantages de sa person- 
nalité faisandée. 

Estiria marche, exagérément soucieux, de long en 
large, avec de grands gestes de mécontentement. 

Menaçant, il surveille la placide Concepcion. Dès qu'il 
regarde ailleurs, goguenarde et clownesque, elle lui tire 
la langue. Et, bien vite, elle reprend son petit air inno- 
cent. 

Soudain, au moment où Estiria, les yeux fixés au 
tapis, tourne le dos, la portière du cabinet de toilette 
.s'écarte, et, parmi Tenvol d'une blanche et souple robe 
d'intérieur, paraît Diana. 

Deux fleurs d'argent dans ses cheveux bruns rehaus- 
sent l'éclat pur de son front lisse, de ses yeux limpides et 
doux comme des aigues-marines, de sa bouche rose et 
menue, un peu secrète. Légère, vivante, elle va parler à 
son amie qu'elle croit seule, mais qui, prudente et rapide, 
lui désigne son père. 

La jeune fille soupire un peu, lève ses yeux au ciel, 
s'avance. 

...En trois enjambées, Estiria est auprès d'elle. Con- 
cepcion, prête à tout, s'est approchée. « 

D'une légère révérence, Iliana a salué son père, et, 
tout de suite, prévenant l'orage : 

« Vous m'avez attendue ? dit^elle avec respect. Pardon- 
nez-moi : je terminais ma toilette. 

— Taisez-vous I paresseuse. Voilà longtemps qu'elle 
devait être faite. » 

Elle incline la tête, triste, et se tait. Puis, comme 
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Estiria maugrée encore, pour abréger la scène, elle 
reprend : 

« Que nus vouliez-vous, mon père ? » 

L'autre qui n'est venu là que dans un méchant esprit 
de surveillance, ne sachant que répondre, prend le pre- 
mier prétexte à se mettre en colère : 

« Ce que je vous veux ? Voilà qui. est inouï 1 II vous 
faut des raisons ? En vérité, je n'ai donc plus le droit 
d'aller où bon me semble dans ma maison P Por gracia 
de Dios I je serai bientôt débarrassé de vous I... Que fea ! 
tâchez de ne pas vous montrer dans les rues aujourd'hui 
et d'agir en tous points comme je l'ai ordonné. » 

Brutalement, il rejette le poignet délicat de sa fille 
qu'il a serré, dans sa mauvaise humeur. Elle fait encore 
sa petite révérence. 

Et tandis qu'Estiria s'éloigne, un peu soulagé dans 
sa fureur chronique, satisfait d'avoir maté cette gamine, 
d'en avoir fait l'instrument de sa vanité, l'esprit en paix 
puisqu'il a d'ailleurs repoussé définitivement Sibilla, au 
jour même où il pénètre grâce à son gendre dans cette 
société si flatteuse où l'on n'est indulgent qu'au passé des 
grands seigneurs, — tandis qu'il regagne à travers ses 
salons son cabinet mauresque où il s'enivre à contempler 
face à face ses ambitions de parvenu enfin réalisées ; — 
Iliana sent monter, plus âpre, à son cœur, l'horreur de 
ce jour de fiançailles où il lui Semble qu'elle s'ensevelit 
elle-même. 

Goncepcion lui a pris les mains et les caresse : 

(( Ne pleure pas, ma petite colombe d'argent ne pleure 
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p^s, tQ^t pclq s'arraOjgera, . . La vieîllç Concepcion restera 
avec toi et te défendra bien... Tu verras : nous seroixs 
peut-être plus heureusçç, avec beaucoup de doçiestiqiies 
et b^^uçpup de châteaujc de plaisa»çe... Ici, $i ce pétait 
P9^ tQp pèi^e, je dirais bien que c'est le palais du diable 
en personne... Ne pleure pas, ma perle fine, mp» petit 
bouquet blaQC...» 


Ilans la Sierra voisine, sur les premiers contreforts 
qui dominent la vieille cité, à Montàyre, la «Montagne- 
cJe-'V^Jjrj), une maison isolée abrite une dame Scandinave 
et son fils. C'est, avec ses murs vêtus de plante^ grimpan- 
tes i comïpe un ermitage charmant dan^ cette solitude 
^aWbr^ ^\ supejrbe. 

La Comtesse y est venue et, séduite p^;* ).^ 9i^, p'y ejit 

ip^tM^^» ppyr n^ Pi^9 Um^v 9eui squ fii^ Hedwîçk qui, 

paWflpnémieïjt,, étudie ^p peiptre la merveillevae nature 

andalpusç> , 

Blaps leur ipt^rieur ,r.u9tique, et çriginitj à 1^ foi^, 
enti^reipept.iJeçQré par le Jeune bpjpm)^, la mère et le 
fils j^Opt ^w tête à tête, EU?,, q>^t une femme mi^ce, 
gi;and^, vêtue fj'une aristocratique et longue robe de den- 
telles npire^, upe femme au maiptie» calme et comme 
seigneurial, et, sous les cheveux à peine argentés, c*est 
un visage d'une douceur et d'une noblesse infimes... En 
f açç 4'î^Ue» assis sur les marches qui conduisent à une 

sorte de petit balcon intérieur où s'étale un large divan, 
son fils feuillette des photographies. Il a X9. ans peut-être, 
2Q ans au plus, car son pittoresque costume suédois 
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aocentuç ^lïçpre, par |ç çq) h^ et la yeite plate, }a juvé- 
nilité pourtant yojpptairç ^t roasculine du visage remar- 
qua]>l^n)ent harmopiç^V? ^veo sa bouche ferme, son nez 
fin et bardi, ses yei^x; prçfqnds et larges. 

Entre «es mains, les v^çp les plus prestigieuses des 
iUusti^es palais de i'^lh^iplffa et du Généralife, se succè- 
dent. Cour des Myrtes, Salle des Deux-Sœurs, Patio des 
Cyprès, Bassin d§ la Mezkita.,. Toutes ces splendeurs 
qu'il va quotidiennement rejoindre avec amour passent 
d€^va))t ^es yeux et raniment dans sa mémoire les souve- ' 
nirs récents, où ia lumière débordante du soleil espagnol 
ruisselait sur l^ murailles et courait sur les marbres 
lisses. Cette petite Salle des Divans, dont, entre ses mains, 
Qett^ photographie reproduit les innombrables mosaïques 
et les voûtes obscures, il l'évoque pareille à une sorte 
d'éçrin ri^tilant et mystérieux, plus riche et plus resser- 
rée epcoire qu'elle est en réalité. Ces hauts piliers de 
Ift ÇoMr.des Lions, le papier chiinique ne lui en restitue 
qujç Iç dessin quaçi-géométrique, alors qu'il se souvient, 
en relevant la tête et en clignant les yeux, d'un faisceau 
de tiges sveltes et audacieuses jusqu'à l'improbable, éle- 
vçint vers le ciel les fleijrs ajourées du plafond. 

Car ses yeux de peintre transforment danô son sou- 
venir la vérité architecturale, sa sen^bijité prête au 
palai^ des caractères particuliers en harmonie avec sa 
vie intérieure. Les artistes voient, en quelque sorte, 
pfty d'autres regards, une faculté constante d'interpréta- 
tion, ce qui semble à la multitude immuable et insen^i- 
blg. L^ur yjsipn métamorphose et déforme... 
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Hedwick à présent est debout et, près d'une haute et 
curieuse lampe à pied qui s*érige parmi les toiles inache- 
vées, une autre photographie entre les doigts, il songe. 
Le Portique et le Patio du Généralife, les trois arceaux 
fragiles et les bordures de buis, les rosiers, les lauriers- 
roses, les orangers et le Bassin étroit et long comme un 
sentier brillant. Hedwick retrouve en pensée Tendroit 
ravissant, et voici que, dans sa vision, le vent circule 
parmi les Ûeurs, que Teau court, que les jets d'eau fusent, 
montent et jouent. Et voici que le tableau enchanté se 
complète, que le cadre incomparable reçoit, — pure blan- 
cheur entre les jets d'eau, — la forme délicate et claire 
d'une robe, d'un buste, d'un visage de jeune fille. Le 
peintre sourit à sa rêverie d'amoureux... Hedwick sourit 
à Hiana. 

« A quoi penses-tu, mon enfant ?» a demandé la Com- 
tesse, et son fils a sursauté, puis souri sans répondre. 

« Je te trouve pensif et soucieux depuis quelque 
temps... D'ailleurs tu oublies ta séance dont il est l'heure. 

— C'est juste. Et je^suis même en retard. » 

Il va partir, et s'approche de sa mère, affectueux, et 
se penche vers ce beau front que la sollicitude tour- 
mente. Il l'embrasse. 

« Rassurez- vous, mère : je n'ai aucun ennui. » 

Tandis qu'il s'éloigne, elle lui sourit, tendre, un peu 
mélancolique, mal convaincue. 

Et bientôt une femme gravit, lasse et soucieuse, l'un 
des nombreux escaliers qui mènent à l'Alhambra : Sibilla 
va retrouver pour la séance de pose quotidienne, la place 
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Hedwick la rejoint 


QuHlanl la cour de MczkiU... 


convenoé où Hedwick la rejoindra. Pour gagner quelque 
argent supplémentaire, elle lui sert de modèle ; de guide 
aussi, car elle connaît toutes les salles, toutes les cours 
et tous les patios des palais et des jardins, les moindres 
recoins de TAlhambra. 

...Alhambra, «arhamra», qui signifie en Arabe: La 
ro\ige ; — vaste enceinte de hautes murailles rousses et 
nues qui, complétée par les Tours Vermeilles, domine en 
éperon sur la colline abrupte toute la ville ; — seconde 
cité aux remparts vertigineux, qui conserve toute une 
histoire, sanglante et parfumée. 

Les boudoirs et les citernes, les fontaines et les sou- 
terrains, les parterres et les chambres secrètes, tout y 
évoque la nonchalance et le drame, le bain voluptueux 
des Sultanes, et le jugement du Maître rendu sans appel, 
Tattente amoureuse de la Favorite et l'assassinat occulte, 
la nuit, au coude d'un corridor ; tout y parle toujours de 
volupté et de mort : le parfum des grenadiers en fleurs 
est resté le même, et Ton voit encore, dans la Salle des 
Abencérages, le marbre de la vasque teint du sang des 
égorgés. 

Sibilla guide souvent le jeune peintre parmi les déda- 
les de r Alhambra. Et elle l'attend ce matin, appuyée au 
lion de marbre de la Cour de la Mezkita, songeuse, les 
yeux perdus dans le miroitement que fait le bassin fouetté 
par le jet d'eau en éventail. 

Hedwick cependant, dans un sportif conîplet blanc, 
après avoir dépassé la Fontaine de Charles-Quint, et pré- 
senté sa carte au gardien, passe sous la haute Porte de la 
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Justice. Et le voilà bientôt parvenu au lieu du rendez- 
vous. 

Sibilla n*a pas bougé et ne Ta pas entendu venir. 
Etonné h la voir ainsi, il dérange pourtant sa méditation. 
Elle le salue, noblement mais avec déférence et, éludant 
les questions aimables qu'il lui pose sur son air absorbé, 
elle l'entraîne vite vers une cour... «qui est très belle, 
Senor, qui plaira certainement au Senor peintre... » 

Ils passent sur une galerie de bois légère qui domine 
de cent mètres le Rio Darro, traversent un patio noyé 
d'ombre où un jet d'eau murmure et où un calme cyprès 
is'élève dans la fraicheur, d'autres salles encore ; et sou- 
dain, ils débouchent dans un vaste espace brûlé de 
lumière, où un large bassin rectangulaire répète le ciel 
d'un bleu profond, encadré de deux longues rangées de 
myrtes vert-noir, — et tout le sol est de marbrç blanc, et 
les murailles, à droite, à gauche, sont Manches, et le por- 
tique aérien est blanc, là-bas, qui ouvre sur la sombre 
Salle des Ambassadeurs. Ebloui, Hedwick s'arrête un ins- 
tant. ^ connaît cette célèbre Cour des Myrtes, il y est 
souvent revenu. Et pourtant, chaque fois qu'il s'y retrouve, 
c'est la même admiration qui l'immobilise devant le pres- 
tige (Je cette oeuvre d'art, énorme et délicate, à l'ensem- 
ble grandiose, aux détails minutieux. Un moment, dans 
l'eau calme et obscure du bassin oîi des poissons rouges 
et noirs se promènent avec lenteur, il en admire le reflet 
à peine déformé, puis il choisit le portique du fond, et 
s'y dirige. 

En passant, Sibilla a cueilli un brin de myrte et le lui tend : 


(( Que |e genpj: gçnje Içg petijes (euiUes, dit-elje. Ajitre- 
fois sur ces buissoi)s, }es §u|tgLnes l§ii§çaien^ leurs voiles 
sçcher au sof^il, ^pr^s \§ feain. Çept ceja qui a donné 
aux petites fei4i|>ef Jeuy parfum. » 

lue jeune J^pmipe respire la ^ranchejte. p)t c'esj en 
effet une odeur subtile et entêtante à la fois, une odeur 
comme poussiéreuse, qui semble très vieille et très sa- 
van^e. 

Peu après, son carton aux mains, s'accoudant à une 
colpnne, He4wiç^ indiqije jia pose et coinmence à des|i- 
ner. Cependant que Sibilla, dans, sa robe gitane (car elle 
ne possède plus que ses robes (Je danse), la jtête incli- 
née en arrière, un bras en l'air et Tautre inversé, prend 
le gesfe 4?? 4?^Ç^sjeuses faisant claquer leurs doigts. EJJe 
esjt bel|e ainsi, au milieu de la Jumière réfléchie par le 
bassin et les marbres blancs, et, comme, consciencieuse, 
elle se force à sourire, elle sem^Je rajeunie, rayonnante, 
presque échappée à son douloureux destin. 

Jfedwicjt n'est pas insensible à cet);e beauté brillante 
et naturelle . Son œil de peintre y trouve mille détails, que 
son crayon cherche à rendre. Pourtant, sa main reste 
paresseuse et l'inspiration le fuit. Ses regards errent sur 
le d^çor incomparable, scrutent l'ombre proche des sal- 
les, et se prennent à imaginer, dans ce palais, une image 
féminine qui n'est point celle de son modèle : une 
silhouette plus mince, plus jeune, plus blanche... Il veut 
reprendre son croquis. Mais, décidément Jie travail va maj. 
Hedwick regarde l'heure à soç poignet . — IJ f^ttend quel- 
qu'un sans doute, pense Sibilla qui, lassée, laisse retom- 

— 4» — 


t • 


ber ses bras .Et ils restent là face à face, étrangers l'un 
à l'autre dans leurs deux pensées inavouées. 

En vain ont41s émigré dans la Cour des Lions. Là 
encore, et malgré l'adorable pose d'abandon que la dan- 
seuse a prise, assise et accoudée au-dessus du ruisseau 
qui coule à même, le marbre, tout distrait Hedwick : le 
chant de l'eau que crachent sereinement les lions de mar- 
bre de la fontaine, les trilles d'un oiseau, le moindre 
bruit, tout; et ses yeux à nouveau caressent les murs 
ciselés où, fugitif, dans sa pensée, passe un pur visage 
de jeune fille... 

Or, Iliana, l'âme emplie d'un amour que sa bonne 
confidente est seule à connaître, a entrainé Concepcion 
furtivement hors de la maison et court auprès d'elle dans 
les ruelles de la ville ; la jeune fille toute blanche dans 
une longue robe de tulle, et* sous un large chapeau,» 
blancs tous deux, la duègne toute noire : visage, cheveux, 
mantille et robe uniformément noirs. 

« Où me mènes-tu ? demande Concepcion tout essou- 
flée. 

— Dans un lieu très respectable et tout à fait digne 
de toi... 

— Mais où ? Je veux savoir... Ne cours pas si vite 1... 
Que muchacha I . . . » 

Mais Iliana, souriante, ne ralentit pas sa course. Et 
elle débouche, suivie de la bonne femme, devant la Cathé- 
drale. Elle s'arrête à une petite porte, et comme l'autre 
n'y comprend plus rien, elle explique : 

«Ecoute; tu vas m'attendre ici. Moi, je vais... je 
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vais... jusqu'à l'AIhambra... tu sais pourquoi. Je te 
reprends ici dans une demi-heure. » 

Concepcion, à présent, est tout attendrie. Elle 
approuve : 

« Alors, c'est bien. Car c'est un hildago que ce jeune 
homme. Et je sais bien que tu es, toi, un vrai lys de 
Semaine Sainte. Allons... va... et moi je prierai Santa 
Maria del Sol pour vous deux. » 

Iliana s'est déjà enfuie ; et son amie^ indulgente, un 
peu réjouie, est entrée dans la Cathédrale. Malgré elle, 
tout en s'avançant dans la pénombre et en se signant, 
elle garde son bon sourire complice ; puis soudain, aper- 
cevant dans la petite chapelle latérale la Sainte qu'elle 
vient invoquer, elle rectifie son visage, comïne prise en 
faute, s'agenouille, et, benoîtement, prie. 

Quelques instants ses lèvres balbutient l'oraison, puis 
ses yeux clignent, sa tête penche, et, bien dévotement, 
sur son prie-dieu, Concepcion s'endort. 

Iliana, elle, se hâte et gravit la colline vers le Palais, 
toute claire entre les cyprès sombres des allées, toute 
claire contre les murs rouges de l'enceinte. 

Dans l'AIhambra, Hedwick a tout à fait renoncé au 
travail. Il s'est accroupi auprès de Sibilla dans une sorte 
de niche aux parois décorées de mosaïques éblouissantes. 
Superstitieuse comme toutes les Andalouses, Sibilla 
lui a proposé de lui lire le présent et l'avenir dans les 
cartes, où elle est experte. Amusé, et avec cet intérêt que 
le plus sceptique prend malgré soi à ces prédictions, le 
jeune homme a accepté; et elle étale devant lui le jeu 
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qiu'eile a lire de son has. Ce sont des târois étranges, où 
des glaives, des torches, des serpents figurent les nombres 
et les couleurs. 

Elle compare d'abord les cartons, les désigne du doigt, 
médite, puis, très convaincue, uîi peu gravé, elle énonce : 

« Les cartes disent : 

«Le Senor Hedwick a connu dans l'Alhambra une 
jeune fille d'ici. » 

Surpris, îl prête une plus grande attention. Elle con- 
sulté encore les tarots, puis, avec ce langage fleuri et 
enveloppé des diseuses de «fôrtùrià)), elle continue: 

« La Senorita est à l'image de ce palais, fière d'aspect 
et parfumée de cœur. 

« Elle est brune par sa chevelure, blanche par son 
âme. 

<< Hedwick l'aime, mais... » 

Hésitante, elle s'arrête. Et comme lui l'interroge du 
regard, elle achève, la voix plus sourde : 
~ (( ...mais elle est la fiancée d'un autre. » 

Le jeiiné homme a tressailli. Ses sourcils se froncent. 

«Vous êtes sûre ?... 

— Oïl I oui, les caries n'ont jamais menti à Sibillal...» 

Un instant le silence pèse entre eux. Une gène aussi. 
Elle ramasse ses tarots. Puis Hedwick se lève ef elle 
l'imite. Ici encore, elle se sèht de trop, elle se sent impor- 
tune. Elle l'est donc partout?... Elle songe même à 
s'èloîgner, à l'instant où le jeune homme dit : 

« C'est bien, Sibilld, nôiis avons terminé pour âujour- 
(l'hui. » 


li lui remet le douro quotidien. Elle fait un lé^ér 
salut, remercie, prend congé : 

« Mille grâces... que le Senor se porte bien jusqu'à 
demain !» 

Et elle s'en va, inutile à présent, le long de la muraille 
où le soleil tape. Elle presse le pas pour rie pas gêner 
davantage Hedwick qui, derrière elle, prend là même 
direction. Elle tourne un petit couloir, ...et soudain voit 
venir à elle une jeune fille. Elle s'efface dans un recoin 
obscur du corridor... Précisément Hedwick s'est trouvé 
face à face avec l'inconnue. Il l'a saluée... Il l'eîitraîne 
dans le palais en lui parlaiit. 

Sibîlla n'a guère eu le temps de dévisager la jeune 
fîllê qui est passée rapidement devant elle, et d'ailleurs 
un large voile tombe de son chapeau. Pourtant, ses yeux 
entr'aperçus l'ont frappée d'étonnement ; et son visage 

la retient. Où donc les a-t-elle déjà vus ? 

L, ' .1 

a danseuse en reste presque troublée. Elle a cette 

impressioii confuse et impérieuse qu'on ressent, après 
avoir rencontré une ^personne qu'on est sûr de ne pas 
connaître, et qu'on reconnaît pourtant, comme si on 
l'avait déjà vue, dans une autre existence, ou avec d'au- 
tres yeux... 

Les deux jeunes gens ont longé les portiques de la. 
Cour des Lions. Dissimulée par les colonnades, elle les 
a suivis. Puis ils ont disparu à droite. Attirée, elle s'en- 
gage à ièur suite. 

Parvenue, derrière eux, au Mirador de la Reine, elle 
doit, pour ne point être surprise» se laisser iin peii dis- 
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tancer^ Presque anxieuse à présent de perdre leurs tra- 
ces, elle les suit longtemps des yeux, puis, les ayant vus 
gagner Içi petite Cour de la Mosquée, elle se met à courir 
dans le long boyau bas, en voûte de souterrain, qui y 
mène. Et là, invisible pour eux, le cou tendu, elle 
écoute, elle épie. 

Iliana a relevé son voile. Hedwiçk veut poursuivre la 
promenade, mais elle, s'attarde dans le recueillement de 
cette Cour, de cet étroit puits de . marbre, au niilieu 
duquel un jet d'eau monte et brille, très mince et très 
droit, joyeux, dirait-on, de s'élancer dans l'air doux, — 
symbolique, — semblable à leur amour fragile et mati- 
nal. Il semble qu'une pensée pourtant chagrine la jeune 
fille, qu'un aveu l'oppresse et demande à s'échapper. 
Ses yeux, pour regarder Hedwick, deviennent plaintifs. 

« Qu'avez-vous ? lui deipande son compagnon. Vous 
semblez triste et troublée ? 

— Oui, répond-elle, la voix hésitante. Mon ami... 
écoutez-moi avec calme. C'est ce soir... qu'on fête mes 
fiançailles...» 

Hedwick s'est raidi, son front s'est contracté, mais 
il ne dit rien. Il redoutait cette nouvelle, et, si leurs 
cœurs à l'unisson s'étaient abandonnés aux délices des 
promenades sentimentales et douces, renouvelées presque 
chaque jour, aucun des deux jeunes gens n'avait oublié, 
dans son esprit, la menace d'un destin imposé à Iliana, 
et que rien n'eût pu modifier à cause de l'intransigeance 
du pèyre. 

Devant la douleur muette, mais profonde d'Hedwick, 
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Sibilla preiid la pose 


Iliana se Mie v 


Sibilla, Vênaa ailleurs... 

Phalu Goumanl. 


Hodwtck imagine une forme plus jeune, plua blanche... 

Ph«l« Gaun>«nl> 


Ho(l«ltk rtiiioiiuc a 


Iliana s'est émue, et, vivement, elle cherche à Tadoucir. 

«Mais... vers 9 heures, je m'échapperai: je courrai, 
et reviendrai ici, pour vous voir encore. » 

Douloureux, mais touché par cette pensée consola- 
trice, il veut la remercier, et lui saisit les mains ; sa tête 
s'incline vers le tendre visage. Mais Iliana se dégage ; et 
le couple s'éloigne vers une autre salle. 

Or, Sibîlla n'a rien perdu de l'entretien ; et tandis 
qu'elle s'échappe furtivement, elle cherche encore, mais 
en vain, dans ses souvenirs, qui peut être cette jeune 
fille. 

Au sortir de l'enceinte rouge, après avoir passé la 
Porte de la Justice, elle presse le pas. — Mais soudain 
elle s'arrête ; le gardien de l'Àlhambra est là... elle hésite 
une seconde... puis questionne: 

(( Guio I sais-tu qui est la Senorita qui est dans le 
palais, en robe blanche et grand chapeau de mousse- 
line ? 

— En robe blanche ? Hombre I C'est la Senorita Esti- 
ria... Même iju'on dit qu'elle a comme dot plus de dou- 
ros qu'il y a de vermine dans tout l'Albaycin I » 

Sibilla étouffe un cri. Et elle songe, pétrifiée : la fille 
d'Estiria I... la sœur du Minolito!... qui est si parée, si 
riche, si heureuse I... — O rage I -— Elle se ressaisit pour- 
tant, reprend sa marche, sans remercier l'homme. Mais 
à présent, la tête basse, les mains tordues l'une dans 
l'autre, elle va^ pensant au grabat où agonise son petit, 
ruminant lourdement sa tristesse et son indignation 
immenses. 
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Les deux jeunes gens sdiît parvenus à une sorie de petit 
belvédère suspendu au-dessus d'un jardin. 

Tout est calme. 

En bas, les jets d'eau gloussent à peine. 

Ici les galeries sont noyées d'ombre. Les salles 
avoisinantes sont désertes. 
Presque aucun bruit. 

Les deux formes blanches avancent, lentement, dans 
la pénombre rose que crée la lumière extérieure, réflé- 
chie par les murailles rousses du jardin, et atténuée par 
le dallage sombre de la vieille terrasse close. Près d'une 
baie en arceaux mauresques dentelés, le sommet d'un 
cyprès reste immobile. 

Midi approche. La vallée, la ville, et, là-bas, la plaine, 
la Sierra, sous le soleil, s'assoupissent. 

Cette paix majestueuse qui les enveloppe et les pénè- 
tre, favorise dans leurs âmes leur amour mélancolique. 
Leurs mains se reprennent. Leurs regards s'unissent. 

Rien ne les distrait d'eux-iiiêmes ni de leur sentiment. 
Dans cette retraite de fràicheur et de solitude, leurs pen- 
sées mutiielles se concentrent en eux. Tout peii à peu 
s'efface. L'heure, le lieu ne sont plus rien. La notion 
échappe vaguement du moment, du décor, de l'àrn- 
bia xe. L'extérieur s'abolit. Rien n'est plus pour eux, que 
leur vie intérieure. Elle se déploie, s'étale dans leurs 
aines, les dilate, les soulève... 

La tête de la jeune fille à penché. 

L'épaule du jeune homme l'accueille. 
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tés deux vîsagfes s'attirent, les yetix élarjfis i^â^ipel- 
îènt. 

Et l'union de leurs coeurs se réalise dans uii baiser... 


La journée a passé. L'étouffante chaleur niérîdienrie, 
après le vent glacial de la nuit, n'a apporié au Minolito 
qu'un surcroît de fievrè. Et c'est ainsi qu'il grèïôtfe tou- 
jours, et non plus de froid à présent. 

Vers le milieu de l'après-midi, Sibilla à appelé Joaô. 

« Va chez le médecin, Galle de San Jeroiiimo. Tu lui 
diras que mon enfant est encore plus malade et que la 
Sibilla le supplie de venir. » 

Elle l'attend, assise sur le tabouret boiteux au pied du 
iii, en vieille robe noire, les. coudes aux genoux, dépei- 
gnée, courbaturée, l'âme inquiète. 

Le cr^pùscùla est veriii. La chandelle fùirieiise est allu- 
riiée. 

a porté s ouvre lentement. Sinilla s'est levée. Ce n'est 
que Joaô. Elle s'avance : 

« Le médecin ?... 

« Le niédècin p... w 11 est einbarràssé poiir répondre. 
Ses deux bras, daiis lès hardes loqueteuses dorii il 
s'habille le jour, pendent le long de son coirps plat, et ses 
yeux faux évitent de regarder la danseuse èh face. 

D'un geste, elle renouvelle sa (Question. 

« — Le médecin ?... Y yient pas. L'a trop 2l faire... 
Et puis y dît... (^u'tu Iiii dois trop 1... >> 


Sibilla ne répond pas. C'est juste. Elle lui doit beau- 
coup. Et à quoi songeait-elle, vraiment, en comptant 
avec la générosité d'un homme ? Elle reste un instant 
immobile, réfléchit... ne trouve pas de moyen. 

Mais le pitre en face d'elle a tiré lentement de sa poche 
au bout de ses doigts sales deux belles pièces d'argent, 
deul clairs douros. 

« Sibilla I J'en ai, moi, de l'argent. Si tu le veux ?... » 

Le visage de la pauvre femme se détend. Joyeuse, elle 
ouvre la main : 

« Oh I merci, tu es bon... 

« Ah I oui... mais... ». 

Elle le regarde mieux. Un affreux sourire équivoque 
relève le coin de sa bouche, son gros œil cligne honteu- 
sèment. 

« Il faudra être mignonne avec Joaô..: Il faudra venir 
avec lui dans sa chambre... » 

Indignée, sans un mot, méprisante, elle le fixe. Avant 
qu'elle ait eu à répondre, son petit l'a appelée : « Ma- 
man !... » Elle le calme d'uii geste ; se retourne vers 
l'autre : 

« Sors I » 

Lui a un mauvais regard vers le lit ; il remet ses douros 
en poche, ricane, en ouvrant la porte : 

« Un jour ou- l'autre, Sibilla... quand tu seras tout à 
fait malheureuse, tu ne feras plus la Senora... » 

Cependant, chez le père indigne, la fête de sa vanité 
se prépare. 

■ • 

Les salons sont encore plus somptueux qu'à l'ordi- 
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naire. Derrière chaque statue, des plantes vertes, à pro- 
fusion, font mieux ressortir la nudité des plâtres. Sur les 
tables, les consoles, est répandue une argenterie agres- 
sive, couverts en vermeil, vaisselle dorée, tout ce qui 
frappe l'œil et choque Iç goût. 

En habit, souliers vernis, les doigts bardés de bagues, 
et, pinçant sa cravate blanche, un énorme solitaire, Esti- 
ria va, vient, donne des ordres contradictoires d'un ton 
invariablement rude, arrête au passage les valets chargés 
de sucreries, goûte la crème "des pièces montées en y trem- 
pant son doigt d'homme vulgaire, corrige, invective, 
semble^ à travers ses salons en parure de gala, un poten- 
tat déchaîné et ridicule. 

A El DoradOy le refus du médecin a jeté Sibilla dans 
une profonde' et douloureuse méditation. Une impérieuse 
évolution de pensées se consomme dans son esprit. Avant 
d'être Andalouse, elle est mère. Avant de ménager sa 
fierté, elle cherchera à sauver son fils. Et soudain, à le 
voir ainsi, son Minolito, les joues si creuses, les lèvres si 
blanches, la tête comme pétrifiée sur le traversin moins 
pâle qu'elle, elle se demande avec une muette épouvante 
si toutes les hésitations, tous les scrupules, toutes les 
pudeurs, tous les orgueils qui l'avaient chaque fois em- 
pêchée d'aller trouver Estiria face à face, — si tous ces 
sentiments n'étaient pas d'affreux égoïsmes, des senti- 
ments maudits que le ciel a plantés dans son cœur de 
mère, en punition de sa faute d'autrefois... 

C'en est fait 1 Elle est décidée 1 D'un geste brusque, elle 
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se redresse, chausse ses souliers, se recoiffe de trois épin- 
glçs à cheveux, b^iise son fils au fronj, s*enye}oppe ^e sa 
mantille», sort... 

Tanjt pis ! Elle ira supplier Estiria, s'humiliera, se 
mettra à genoux, fera tout, pour que son fils ne meure 
pas. 

Et 1^-bas, à l'autre bout de |a cité, la cérémonie 
bruyante, a commencé. Déîà Estiria, adossé à une table 
dorée, reçoit. 

Les invités appartiennent tous à ce monde de noblesse 
arrogance et vanijeuse où le maître de maison se félicijte 
si fpr|t de pénétrer, pu au monde encore pire des parve- 
nus, des commerçants enrichis donj }ui-m^me faij; par- 
tie : castes opposées, jadis irréconciliables, mais, ce soir, 
point ^J;rajQgères, côte à côte hypocritement dans ces 
salons et confondues par Ijbl magie ironique de Targçnt. 

Pn tourbiljon de fête envejpppe aussi tpute la ville. jCar 
ç'esj, dans les semaines proches de Pâques, Jie moment 
que rpspagne célèbre non seulement .le Christ et les 
Saints, mais aussi l'amour (Je vivre, l'amour du plaisir et 
du mouvenîent, l'amour lui-même. 

f^a ville entière, sous le çiej rougeoyant où la nuif; pro- 
chaine met des tons lilas et aniarante, la ville entière 
dj^gage une Jarge buée claire et çjiaude où I^ poiijsçière 
des rues se marie à l'humîdijt^ des fontaines et des ruis- 
seaux que le soleil ne tarit plus. Un v^LSte murmjare, bien- 
t0t un brou];iaha, monte du fouiljis deg maisons et, dans 
le calme des canfijgagpes voisines, se j^jQid par tpyte Ja 
plape, jusqu'au pied de Ja Siçrrj, jusgu'guj ijanges 


de la robe rouge de rA.lhamJ)ra. 

Ail centre de la ville,* c'a été, dès sept heures du soir^ 
les élégants, les groupes populaires, les bandes de filles 
joyeuses se tenant dix par le bras, les enfants riants, les 
vendeurs d'oranges, de gâteaux, de cacaouettes, de pata- 
tes confites. La foule augmente : un fourmillement 
d'hommes, de femmes, d'enfants, par instants un chulo 
va rejoindre sa confrérie, rapide sous sa ro^e blan- 
che, sa cagoule noire, haute et pointue avec les. deux 
trous mystérieux où les yeux brillent. Dans la joie et les 
rires, c'est encore toute l'Espagne qui vit et grouille, en * 
cette masse où la richesse, la prostitution, l'oisiveté, la 
misère, Jia religion se pénètrent. 

L'effervescence peu à peu atteint tout, grimpe, comnje 
un feu qui se propage, sur les premières pentes de la 
Sierra, circule parmi les champs de cactus où se cachent 
les terriers des gitanes, pénètre dans ces antres obscurs, 
en fait sortir le peuple étrange et primitif qu'ils abritent, 
et qui, dans ce soir de joie, réalisant ses atavismes, se met 
à danser. ' 

Toutes les gitanes dansent. Ce n'est pfus la danse, 
pourtanj; simple, autjientique, de Sibilla. C'est une danse 
collective qui, moins fémine, plus animale, plus obscure, 
procède directement de Ja danse du ventre. 

Huit femmes, vêtues diversement, mais de robes toutes 
bizapes, multicolores, coiffées de chignons cônipjiqués, 
aux ^uic^es cpll^es par l'eau sucrée, avec de petits pei- 
gnes verts, rpuççs et bleus, le grand peigne andalou, les 
fleurs artificielles plantées foujes droites au bou); (Je 
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très longues tiges armées des castagnettes retentissan- 
tes, sourires ouverts dans les visages bruns sur les dents 
de nacre, heureuses, chantantes, danseuses de leur pro- 
pre caprice et de leur joie physique. Avec ensemble, en 
deux rangs, elles déroulent les combinaisons rythmiques, 
ou bien, toutes immobilisées sauf deux, restituent les pas 
ancestraux, les figures où le buste doit pivoter autour de 
la taille, le dos s'incurver en voûte, les jarrets ployer, les 
talons frapper le sol, les bras ramer Tair. La mesure don- 
née par les mains battantes des spectatrices se précipite : 
les deux femmes, face à face, un bras en Tair et 
Tautre aux reins, font tourner leurs ventres en creusant 
Testomac, accélèrent le mouvement, accentuent la désar- 
ticulation de leur corps sous la jupe secouée de soubre- 
sauts, laissent échapper les exclamations rauques, lais- 
sent monter leurs fronts plissés, leurs yeux clos, leurs 
cous gonflés, tous les désirs, toutes les frénésies, toutes 
les extases... Et leurs mains, disciplinées pour des figures 
mathématiques et plus précises, esquissent devant elles 
les gestes erotiques ... 

Par-dessus le Rio Darro, TAlhambra assiste à ce débor- 
dement de fièvres auquel, seul, il échappe, riche d'un 
passé plus voluptueux et plus sanglant encore et, à cette 
heure, désert, mystérieux, redoutable... 

Sibilla, pour parvenir chez Estiria, avant qu'il y ait 
trop de monde, afin de le voir sûrement, se hâte. Mais 
tout la retarde, la foule, d'abord, sur les places et dans les 
rues noires de monde qu'il faut traverser en jouant des 
coudes et en essuyant les plaisanteries des garçons. Au 

* i^x' 00 "— 


CI Les cartes disent... n 

PhBlo :mimat. 


déboudié d'une ruelle, un flot de populace la gagne, la 
repousse contre les maisons, T immobilise. Puis, sur toute 
cette cohue qui, vite, se calme, un silence Si'étale. 

Tout à coup, brusque, brillante et triomphale, éclate 
une fanfare mi-religieuse, mi-guerrière, que clament 
cinquante trompettes. 

La foule s'est recueillie : la procession va passer. 

Au tournant de la rue, sous les balcons chargés de 
curieux; une sorte de lumière, dans le soir tombé, point, 
grandit et une, deux, trois petites flammes paraissent : 
sur deux rangs, régulièrement, avancent les chulos por- 
teurs de cierges, et leur cagoule pointue aux deux trous 
ovales pour les yeux, bizarre coiffure d'un autre âge, 
parmi cette foule et ces maisons modernes, évoque comi- 
quement le chapeau pointu d'un carnaval. 

Sibilla, contrainte d'attendre, regarde. Dans le fracas 
des cuivres, les gens de la procession marchent, lente- 
menty et l'on comprend à leur allure, qu'ils précèdent 
quelque chose. . . Et parait enfin la Vierge de la Macarena. 

Sur une vaste plateforme mue par vingt hommes ca- 
chés sous les draperies, debout, de grandeur naturelle, 
une femme en cire, vfttue et parée avec une incroyable 
somptuosité, s'avance. Trente bougies, dans des vases de 
verre enguirlandés de fleurs, éclairent le costume incom- 
parable : manteau de velours rouge surchargé d'or, robe 
à forme ancienne, à taille très haute, en brocart de soie 
blanche très lourd. Et le visage de cire, admirable, est 
douloureux et presque humain. Ce qui éblouit, pourtant, 
c'est que la tête de la Vierge, son cou, ses bras et ses 
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mains sont chargés de gemmes et de perles d'une splen- 
deur unique, parures antiques apportées comme offrande 
depuis des siècles à la Sainte, conservées comme inesti- 
mables trésors, exhibées sur la statue les seuls jours de 
procession. 

Ce soir, devant les yeux extasiés dïi peuple, la Vierge de 
la Macarena promène sur soi trois millions de bijoux, 

Sibilla, sans une pensée profane vers ces richesses, 
attache ses yeux passionnément sur ce front de cire où le 
Tourment Maternel a mis son éternelle douleur. La dan- 
seuse se retrouve presque en cette autre mère torturée et, 
dans son âme, avec ferveur > elle la prie. 

Brusquement, un murmure la tire de son oraison in* 
térieure : là, auprès d'elle, contre la muraille, dans la 
fièvre ambiante qui se tait mais flambe sans cesse, trois 
filles ont psalmodié, sans sourire, sur le ton des prières, 
du fond de leurs trois cceurs infâmes : 

« Santa Maria de la Macarena, toi qui conçus sans pé* 
cher, fais-nous pécher sans concevoir. » 

Soulevée de dégoût, Sibilla veut s'échapper, mais elle 
ne peut faire un pas : la procession s'arrête, les cuivres 
se taisent, les assistants, pieusement, écoutent chanter la. 
Saeta. C'est ime femme du peuple qui a entonné le chant 
rituel, et la procession ne reprendra sa route, et la statue 
sa marche, que quand la Saaia sera terminée. Nasillarde, 
chevrotante, la voix monte dans la nuit commençante, 
détaillant le couplet bizarre et puéril : 
Saint Jean et la Madeleine 

Jouaient à cache-cache. 
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Saint Jean lui marche sur son soulier, 
Parce qu'il jouait mal... 

Quand léchant finit, la vaste plateforme grince, s'élève, 
repart ; la procession, comme une longue chenille, 
ondule et chemine. La masse se rompt, U loule se 
ranime. Sibilla, à grand'peine, se dégage et, rapide, 
parmi les groupes, se faufile, * 

MaÎB le quartier qu embarrassent les processions, car 
c'est rheure où totiles les confréries accomplissent vers 
la Cathédrale leur lent voyage, s'étend, presque impossi- 
ble à franchir entre, elle et la maison d'Edtiria, 

Par instants, on entend les violons et Ie« guitares qui, 
dans les rues^ organisent les bals aux lampion», jU^ nuit 
est venue. Le nianzanilla commence à couler^ le» cer- 
veaux à s'exciter, les couples à rire. Peu à peu, la fête 
profane se juxif^pose à la fête religiewe^ et, «ous la célé- 
bration rituelle, déjà, perce l'orgie. 

Au passage d'un cortège, un homme du peuple pré- 
sente sa pipe éteinte à un chvilo, et TencagouLé lui t«nd 
simplement fion cierge. Un autre, ici, sous son cane noir, 
mâche quelque chose et, soulevant le velours, crache. Là, 
un troisième, que Sibilla démnge précipitamment en tra- 
versant kur file, lui chantonne, en la suivant d« troif 
pas ; u L'homme est le feu, la femme Tjétoupe, et te dia» 
hl«, le vent qui souffle » , 

...Bousculée, titubante, éperdue, sa mantille déefair^ 
dan» un coup de mn, affolée de bruit, de lumière, -^ de 
douleur, à bout de souffle, elle se Jette dans une mélle 
déserte, s'appuie, vacillante, à un pilier... hore lafièvi»... 


t 

Au bout de la ruelle, la maison d'Estiria, proche à pré- 
sent, lui apparaît. Elle repart, court quelques minutes... 

Le long du mur, elle s'avance et, sous une fenêtre du 
rez-de-chaussée, par les fentes des persiennes, jette un 
coup d'œil : les salons sont pleins, l'orchestre,^ . déjà, 
jolie. 

Poussée par sa douleur, par sa volonté de sauver son 
fils, elle s'approche du perron où des invités arrivent 
encore, passe la grille ouverte, pénètre dans le vestibule, 
l'œil fixé sur la vaste tenture qui, sans doute, clôt direc- 
tement les salles de réception, marche. Deux valets en 
habit à la française s'interposent. : 

« Vous vous trompez. Qui demandez- vous ? » 

Elle les regarde un instant, puis, les dents serrées : 

« Estiria ?... 

— Le Senor n'est pas visible. Il est occupé. Il faudra 
revenir. 

— Non. Je veux le voir tout de suite. Allez le prévenir. 
Dites-lui... que c'est Sibilla. 

— Mais je vous le répète : c'est impossible. 

— Dites-lui ça : <( Sibilla. Il me connaît. Il me verra. » 
Un valet se détache. L'autre reste pour la garder. Au 

passage de l'homme, par la portière soulevée, elle l'a vu, 
là-bas, en habit, Estiria, l'homme qu'elle hait tant et 
qu'elle vient supplier, le père de son filsl Immobile, 
elle attend. 

Le laquais a rejoint Estiria et, discrètement, lui a dit... 
Estiria a frémi... Sibilla, ici, près de tous ces gens qui, ce 
soir surtout, doivent à tout prix ignorer ?... Il se maî- 
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trîse, répond au valet à mi-voix : 

« Sibilla ? Connais pas I... Chassez-moi cela vive- 
ment I » 

Et Sibilla, la bouche sèche, s'entend dire : 

« Le Senor ne vous connaît pas. Allez- vous en I » , 

— Il ne me connaît pas ? Moi, Sibilla ? 

— Non I ' 

Elle s'est élancée. Ils Tout retenue. Elle se débat, veut 
tout perdre, tout dire, devant cette foule. Elle est trop 
faible. Les valets la maintiennent. Et soudain, la tenture 
s'entr'ouvre. Estiria jette un regard. Elle le voit : 

— « Lâchai... » 

Dans le salon, les invités ont sursauté à ce cri. Estiria 
a dépêché un troisième valet, un colosse. Et, séjournant 
vers ses hôtes avec un doux sourire : 

— « Rassurez- vous I Une folle 1 C'est une folle I » 

La malheureuse, aux prises avec les trois brutes, a beau 
lutter, ils la rejettent avec violence, sa tête heurte cruel- 
lement une colonne. Ils la saisissent de nouveau, la traî- 
nent jusqu'aux marches, et, comme un paquet, de tous 
leurs bras, la lancent... 

Sibilla, précipitée, veut se retenir aux balustres, aux 
piliers : ses doigts glissent sur le marbre ses pieds trébu- 
chent, elle s'accroche un instant à un angle... les forces 
lui manquent, sa tête vacille, ses yeux se ferment : alors, 
lamentable loque, elle roule, toute souffrance, sur les 
marches et va s'abîmer sur les cailloux de l'allée... 

Dans le salon, la fête, unanstant interrompue, a repris. 
Estiria va de groupe en groupe, ranimant les danses, 
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assurant à chacun que « ce n'était qu'une pauvre folle ». 

Sibillâ, à terre, recouvre ses sens. Meurtrie, le corps et 
Tesprit vibrants de douleur, elle parvient à se relever. 
Les jambes faibles, elle -atteint la grille. S'y aggripant, 
elle se retourne d'un sursaut vers la maison : la porte 
s'est refermée. 

Dans son âme, la haine gronde et bouillonne. Une 
baine plus grande qu'elle, qui la tourmente et l'étoufîe, 
une haine sourde et vaste qu'elle garde en elle, les dents 
serrées, les mâchoires fermes. Trop énormes pour être 
criées, une rage et une douleur surhumaines la bouscu- 
lent. Et, dans sa poitrine, comme une marée furieuse, un 
désir de vengeance monte et noie sa raison. 

La tête cachée entre ses bras, elle quitte la grille, veut 
partir... Et soudain, dans la douce nuit qui est descendue 
tout à fait, les cloches de, la Cathédrale éparpillent leurs 
refrains sur la ville. Elle s'arrête. Elle écoute... Cinq, six, 
sept, huit, neuf... Et, brusques, à sa pensée, s'évoquent : 
la cour blanche... le jet d'eau... la réverbération de 
midi... les deux jeunes gens... la bouche tendre qui pro- 
met : « neuf heures ce soir !... » 

Une idée subite l'a secouée. Ses yeux se fixent, sa bou- 
clie se crispe pour une décision, et, le front pesant, le pas 
incertain, le long de la maison toute sonore de valses et 
de tangos, elle repart, tourne au coin de la rue, dispa- 
raît. - 

Cependant Iliana, un peu avant neuf heures, a quitté 
son appartement. Une cape jetée sur la robe somptueuse 
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des fiançailles, tout en tissu d'argent, qui la fait sembla- 
ble par ses paniers à une petite infante d'autrefois, elle 
est sortie par une porte secrète et là, sur le bord du che- 
laicL, lait aes recommandations h Concepcion qui Ta 
suivie. 

— Attends-moi ici. 

-^ Mais tu n'y songes pas, mon bijou. Ce soir tu ne 
peux pas quitter la maison. 

-— Tais-toi. Nous ne risquons rien. Sa Grandeçse le 
Duc d'Ormuz ne s'abaissera pas à avoir moins d'une 
heure de retard. 

— Oui... mais... 

— Et... comme l'étiquette m'interdit de (J^scendre 
avant qu'il soit là. . . 

— Je sais bien, mon petit camélia, mais tout de 
même... 

Le doigt aux lèvres, preste, Uiana la quitte et, légère, 
s'enfuit. 

Restée seule, la bonne femme s'affole, trottine de long 
en large, fait de grands gestes, parle toute seule... 

— Oh I c'est trop risqué, pour sûr... ah ! je ne l'ap- 
prouve pas III qu'est-ce qui va arriver ? Santa Maria P... 
Que faire ?... Je vais toujours un peu prier la bonne 
Vierge : cela écartera peut-être les dangers. 

Un signe de croix précipité, et, calée au mur, Concep- 
cion entre en prières. 

Sibilla traverse à nouveau la ville. Son chemin n'est 
plus le même. Où va-t-elle donc ? Sous le malheur qui 
l'écrase, armée maintenant pour la vengeance, elle va. 
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Tout son corps est douloureux et, surtout, sa tète et ses 
pieds lui font mal. Elle va, les bras pendants, les épaules 
secouées de frissons, les yeux et le front brûlants, elle va 
d'une allure longue et résolue. Elle arrive soùs un im- 
mense mur blanc qui garde, sans douté, les jardins d'au- 
tres riches et, comme le chemin où elle marche descend, 
le mur grandit au-dessus de sa tête, monte, s'élève dans le 
ciel d'encre, et sa blancheur immuable semble le sym- 
bole même du Destin de malheur qui la domine, qui la 
surplombe... Elle va... 

Dans l'Alhambra désert, où le clair de lune coule par 
les plafonds ajourés et verse son enchantement dans les 
salles muettes, Hedwick attend Iliana. Elle arrive. Trem- 
blante, elle ouvre une petite porte qu'elle connaît et, 
parmi le chant de l'eau et le bruissement léger des feuil- 
lages, le rejoint. Alors, c'est l'amoureuse, désolée et su- 
prême promenade qui commence. Hedwick a remarqué, 
sous la mante, la robe de gala, et son cœur s'est noyé de 
peine. Pour elle, c'est l'affreuse tristesse d'une entrevue 
qu'elle soupçonne être la dernière... Ils vont pourtant, à 
travers les jardins, à travers la nuit tiède chargée du par- 
fum des grenadiers, se reprenant au charme de se sentir 
seuls. 

Près d'un buisson d'arums, ils se sont arrêtés. Le clair 
de lune baigne leurs deux visages. La tête d 'Iliana s'est 
rapprochée de celle d'Hedwick, dont le front subit la 
caresse des soyeux cheveux bruns. Il semblerait que, par 
la grâce de ce contact, leurs deux pensées se confondent. 
A nouveau, pour eux, tout s'abolit, Les dangers qui les 
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Il de leurs coeurs se réalise dans u 


Vers le palais d'Estiria 


Sur le chemin de l'Alhanibrii 


Dans les jardins, Hedwick attend 


Ilîana, UemblanU, ouvre la porte dérobée... 


menacent, la fatalité qui les blesse, s'évanouissent à 
leurs yeux. Ils oublient la vie. Et voici qu'à mi-voi;]c, le 
Mot éternel, le Mot çacré, leur jaillit des lèvres, dans cette 
extase plus chaste et plus totale qu'un baiser... Je t'aime I 

Cependant, une ombre a pénétré dans l'Alhambra, une 
forme noire qui, de cour en salle, de couloir en patio, 
rôde, cherche, épie. 

Les deux promeneurs ont repris leur route énamourée 
et, quittant les jardins, ont gravi l'escalier qui mène à la 
Tour de là Captive. Leur solitude berce leur marche ; le 
calme du palais, où les rumeurs citadines ne parviennent 
pas, les enveloppe. Et, de plus en plus, ils se grisent 
d'eux-mêmes. Ils sont loin de tout, insensibles à autrui, 
inattentifs aux alentours, insoucieux des fossés profonds, 
où l'ombre glisse... 

Levant la tête, Sibilla les a découverts. 

En une seconde de pensée, elle a revu son fils immo- 
bile sur le lit misérable, revu les trois valets brutaux qui 
la rejetèrent et sa résolution de vengeance n'en est que 
plus ferme. Elle se lance à la poursuite des amants. 

Diana et Hedwick vont toujours, au gré du hasard et, 
devant leurs pas rêveurs auxquels l'ombre s'est attachée, 
s'ouvre une salle de marbre dont, au passage, l'obscurité 
froide les surprend, et les séduit, après les jardins brû- 
lants. Hs entrent... 

L'ombre sait que la salle n'a qu'une issue. L'ombre 
sait que la salle est fermée d'une porte munie seulement 
d'un loquet extérieur et lourd. L'ombre sait que cette 
porte est solide et que cette salle est la Salle des Deux 
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Fantômes... 

D'un bond, Sîbîlla s'est ruée. Pesant de tout son corps 
plaqué contre le battant, elle le fait pivoter sans bruît, 
rapplique contre Tautre... Le loqpiet, vite !... Il n*a pas 
grincé I... La porte massive est close... La ^poignée re- 
tombe. . . G 'est fait !. . . 

Hedwick a sursauté au bruit de la poignée. Il se re- 
tourne, hésite à comprendre, s'approche, constate... Un 
gardien, un promeneur attardé, peut-être ?,.. Il va crier^ 
pour qu'on vienne ouvrir, mais c'est dévoiler leur tête- 
à-tête, compromettre Ilîana ?... 

Le plafond ciselé qu'ils inspectent tous deux n*a que 
de trop hautes lucarnes. Aucune fenêtre : comment s'é- 
chapper ?... 

L'épouvante les saisit. Tout à l'heure, c'est en vain 
qu'ils pourront appeler : le mystérieux passant sera loin, 
et nul n'entendra leurs cris. 

Pourtant, pour sauver Iliana du scandale, Hedwick 
luttant contre l'impossible martèle avec fureur la porte 
qui ne s'ébranle pas et résonne. 

Sîbilla, dehors, qui s'éloigne, ricane à ces grands 
coups sourds si inutiles : un regard de défi vers les bat- 
tants hermétiques aux beaux dessins ; elle est satisfaite : 
l'amour est prisonnier de sa vengeance ; elle s*en va... 

A cette heure, là-bas, chez Estiria, la fête continue, 
brillante, riche, mêlée, épaisse. On danse. On passe des 
rafraîchissements. Et, soudain, un murmure naît, court, 
et le silence se fait. 

Le duc d'Onauz accomplit son entrée. Précédé des 
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trois valejs, il apparaît, grand, hautain, les gestes pleins 
de morgue et le visage fané. A Estiria qui, bassement, 
multiplie les courbettes, il affecte de répondre à peine. 

Le père a glissé : « Mademoiselle ici, vite ! » à Toreille 
d'un domestique qui s'éloigne vers les appartements. 

Dans la Salle des Deux-Fantômes, Hedwick a renouvelé 
ses efforts ;*mais en vain, et, dans un élan plus impé- 
tueux que les autres, il se blesse à un clou forgé. Le sang 
coule ; Iliana s*empresse et soigne le poignet déchiré. 
Mais l'émotion l'accable, un vertige la prend, elle s'aban- 
donne sans force aux bras du jeune homme à qui cette 
faiblesse féminine et si délicate rend plus précieux en- 
core, plus fragile, plus intangible ce visage dont il a 
connu le baiser chaste. 

Chez Estîria, le désastre se précise. Dans l'assistance 
des bruits courent ; la médisance, venimeuse, invente ; 
la calomnie, redoutable, s'évertue. 

On a découvert Concepcion. On Ta amenée pleurante 
dans le vestibule où Estiria, vainement, la questionne, la 
rudoie. Fidèle, elle se tait, dit : <( qu'elle ne sait rien, 
qu'elle était là, à la porte, par simple hasard... » et plu- 
tôt que de trahir, se laisse battre et frapper brutalement 
par son maître, qui écume. 

Ainsi le drame prend ses physionomies diverses, et 
accuse déjà toutes ses conséquences. 

Dans la salle de marbre, Iliana gît, affaiblie, sur sa 
mante étalée, Hedwick souffre et se tourmente. 
Et, dans la chambre misérable d'El Dorado, c'est, à la 
^ clarté faible de la chandelle sur la table branlante, une 
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mère qui, les yeux élargis, écrit... puis, se levant, allant 
au lit, se penche sur un visage que la maladie fait de cire 
blême ; à ce visage presque sans vie, elle présente, avec 
un sourire complexe, tendre et haineux à la fois, le papier 
qu'elle tient encore, mais le Minolito n'ouvre point les 
yeux et, courbée au-dessus de lui, Sibilla laisse s'enfuir 
ses regards dans un vague très lointain où ild rejoignent 
peut-être ceux de son fils... 


La nuit, — la nuit qui, pour tous, fut pleine d'attente 
fiévreuse, — a passé. Le matin est venu. Il monte au- 
dessus de Genade, trempé d'or et de douceur, dans le re- 
commencement des choses. 

La somptueuse demeure d'Estiria, avec les coussins 
traînant à terre, les fleurs froissées, la vaisselle égarée sur 
les consoles, un air général d'abandon et de vide, semble 
la parodie d'un champ de bataille dévasté. Tout y atteste 
que la foule brillante de la veille a précipitaniment dé- 
serté les salons. En effet, le scandale a fini par éclater, le 
maître de maison s'est perdu dans de mauvaises explica- 
tions : sa fille, soudain souffrante, tout à fait empêchée, 
à la dernière minute, de se montrer... Le duc d'Ormuz a 
fait un éclat. Toute l'antipathie et le mépris qu'éprou- 
vaient les invités à l'égard d'Estiria et qu'ils cachaient 
par hypocrisie se sont exprimés sans voiles : c'a été 
comme un toile d'âpres courtisans lorsque le favori est 
répudié, 

-84- 


Estiria ne s'est pas couché. Toute la nuit, il a erré dans 
ses salles illuminées et muettes, son Iiabit dépouillé, en 
^ilet blanc et cravate pendante. On dirait une bête rouée 
de coups, qui, sans pouvoir trouver le repos, marche... 
Par moments, un grognement lui échappe encore. La 
terrible colère qui l'a soulevé, son dernier hôte disparu, 
a fait trêve au matin, mais reste prête à se réveiller. Sa 
tête est lourde, son dos se voûte, comme sous le poids de 
toutes ses ambitions effondrées. Tout est ruiné. Pleure- 
t-il ? Son cœur s'attendrit-il au spectacle du désastre P Un 
sentiment de douceur, un regret, un chagrin se mêlent- 
ils à sa détresse ? Non. Cette détresse se mue en rage. 
L'effort de vingt-cinq années de calculs, d'intrigues, de 
manœuvres, de labeur et de malhonnêteté acharnés, au 
moment même d'aboutir, grâce à ce mariage tant cher- 
ché, a soudain avorté par la faute... de cette petite sotte 
qui s'est enfuie Dieu sait où I 

Estiria parvient 'dans son cabinet. Ses jambes plient 
sous lui. Il s'assied un instant sur le bras d'un fauteuil, 
le dos à la fenêtre du rez-de-chaussée par où l'on aperçoit 
la rue. 

Tout à coup, là, dans l'embrasure, contre le mur d'en 
face, une ombre paraît... une femme qui épie, lève la 
tête... Sibilla ! 

Un rictus de joie silencieuse détend son visage durci, 
quand elle aperçoit Estiria resté dans son costimie de 
soirée, ployé en deux, vaincu... Elle tire de son sein un 
papier, le déplie. 

« Sibilla s'est vengée I S'il le faut, elle se vengera da- 
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vantage, aile a des preuves de votre infamie. Sachez-le : 
la vérité est comme Thuilè, toujours elle remonte en 
haut ». 

Elle semble satisfaite, replie le billet. Une pierre, par 
terr9» qu'elle ramasse... Un fil de soie qu'elle arrache à 
la frange (^e son châle. El elle ficelle le papier autour du 
caillou, le 9erre fiolidement, s'approche en se baissant de 
la fenêtre, calcule la distance, vise le carreau, lance, s'en- 
fuit... 

Estirîa, au bruit de la vitre brisée, se retourne, va h la 
fenêtre, ne voit personne, prend le projectile, arrache la 
feuille, lit ; « Sibilla s'est vengée. S'il le faut... » 

Il Ut une fois, sans comprendre.. Son esprit surexcité 
joe saisit point les rapports des mots. 

Puis il reliât Et, peu à peu^ la vérité lui apparaît ; il 
devine, soupçonne : Sibilla I c'est donc elle qui a fait 
tout cela ? mais comment ? 

Il relit encore. Il relit plusieurs fois, interroge, hébété, 
le papier.., s'hypnotise... 

Elle, pendant ce temp«^, a couru. Elle est bientôt à l'Ai- 
hambra, et, avec précaution, s'approche de la porte 
sculptée derrière laquelle les deux jeunes gens «ont en- 
core. Doucement, elle saisit la pK)ignée, la soulève, tire 
avec lenteur et patience, le lourd loquet, le dégage des 
anneaux... La porte est libre... 

A pas pressés et muets, elle s'en va. 

Et voici qu'au moment où le jour naissant réveille, 
dans la Salle des Deux- Fantômes, l'anxiété d'Hedwick, 
voici que, comme d'elle-naêrne, la vieille porte des Légen- 
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des s'ébranle «ans bruit, que les battants pivotent avec 
mystère, que le jour afflue dans la salle. Hedwîck s'est 
dressé» a bondi dehors, inspecté les alentours... per- 
sonne L.. 

U revêt sa veste. Il va falloir quérir quelqu'un... Le 
gardien ? Pourtant, le mettre au courant est délicat. . . 
Mais il songe à Theure : c'est celle de sa pose du matin, 
avec Sibilla. Si la danseuse était -arrivée, cela vaudrait 
mieux de se confier à. elle. Il part en courant. 

En effet, à la place habituelle, au bord du bassin de la 
Mezkita, Sibilla attend. Autour d'elle, Teau chante et rit, 
le& fleurs s'ouvrent en lançant leurs parfums. Du haut 
d'une galerie, Hedwick l'aperçoit, l'appelle. Elle accourt. 
Dans le jardin, ils se rejoignent. Le soleil leur lait des' 
nimbes dorés. Cette vie lumineuse et matinale qui les 
baigne contraste avec la nuit sombre et dramatique qui 
vient de finir. Il semble que ce soit un augure, une pro- 
messe, une aube d'existences meilleures. 

Précipitamment, Hedwick explique. Sibilla paraît très 
surprise, s'enquiert, s'apitoie. Il lui confie tout, son in- 
quiétude, son indécision : que faire P II ne connaît per- 
sonne dans la ville. Où mener la jeune fille ?... Son dé- 
sarroi favorise les desseins de la danseuse. Elle propose : 

« Si la Senorita voulait aller s'abriter chez moi ? j'ha- 
bite au-dessus d'El Dorado. Là elle pourra se remettre et 
attendre ? 

— A El Dorado ? 

— Oh J la Senorita ne sera pas vue- A cette heure, il 
n'y a personne. 
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Vite convaincu, il accepte, remercie, entraîne Sibilla. 
Bientôt, ils sortent tous trois par la Porte de la Justice, 
passent devant le gardien, Hedwick soutenant Iliana qui 
marche avec peine, brisée. Bientôt, dans la pièce atte- 
nante à celle où Minolito est malade, Iliana se repose, 
assise dans un mauvais fauteuil que Sibilla a monté du 
balle. Celle-ci a laissé seuls les deux jeunes gens. Elle est 
troublée. Des sentiments contraires la sollicitent. 

Cependant, Hedwick rassure son amie : 

— Si. Je vais aller voir votre père. J'y suis morale- 
ment obligé. Je saurai tout lui dire. Il verra que nous 
n'avons été pour rien dans les événements.. Je lui propo- 
serai la réparation que je vous dois, et Dieu veuille qu'il 
raccepte 1 

— Allez I... fait Iliana émue. Allez, ma pensée vous 
suit. Revenez vite. 

Un long regard, l'étreinte de leurs mains, scellent leur 
confiance mutuelle, unissent leurs deux espérances. 

Et Iliana reste seule, pensive, ignorante de l'enfant, du 
frère qui souffre si près d'elle. 

Parvenu chez Estiria, Hedwick est introduit dans le 
hall où on le laisse. Impressionné par l'importance de la 
minute, il marche de droite et de gauche, et soudain se 
trouve en présence d 'Estiria qu'il n'avait pas vu d'abord, 
assis à une table et dissimulé par des plantes vertes. . 

n s'approche. L'autre l'inspecte. 

— Que voulez- vous ? 

Le jeune homme, respectueusement, se nommé, et, 
plein d'une émotion sincère, parle. 
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r s'élève dans le ciel d'encre. Elle va... 


Ils oublient la v 


Hcdwtck lutte désespérément contre l'impossible... 


— Je vous supplie, Monsieur, de m 'écouter sans 
colère. L'étrangeté de ma situation à votre égard ne doit 
pas vous prévenir contre moi. Je viens à vous en toule 
loyauté I 

L'autre, brusque, et qui pressent des choses, élude : 
— Au fait ! que voulez-vous ? 

— Voici... Mademoiselle votre fille et moi, nous nous 
retrouvions souvent dans TAlhambra... Hier au soir, un 
peu avant neuf heures... 

Les yeux d'Estiria ont flambé. Ses mâchoires se con- 
tractent. Cherchant, par son silence, à embarrasser le 
jeune homme, il n'interrompt pas et, les poings serrés, 
écoute...' 

Hedwick continue son Yécit. 

— Tout à coup, sans que nous l'ayons voulu, je le 
jure, la porte, mystérieusement... 

Du. coup, Estiria éclate : 

— Ho ! ho I à d'autres I assez de fariboles. Je ne suis 
pas lié d'hier, jeune homme... En voilà, une aventure I 
Taisez-vous I Je ne veux savoir qu'une chose... Où est 
ma fille ? 

— Mais je vous donne ma parole d'honnête homme... 

— Ma fille I... Où est ma fille ?.., 

— Eh bien, elle est en sûreté. Rassurez- vous 1 
- — Où ça ? Voulez- vous répondre ? 

— Elle est... chez mon modèle... une brave femme... 
Sibilla!... 

Estiria a suffoqué dans im sursaut. Un rauque grogne- 
ment s'étrangle dans sa gorge. L'esprit chavirant, il 
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pense au papier : « SibiHia se venge... Elle a des preu- 
ves... » il imagiBe, eroît tout recon^tuer, licane habite- 
ment : 

' — Chez Sibilla ?... ha I ha I compliments !,.. voua 
êtes très fort... 

Vers le jeune homme qui proteste, ne comprend plus, 
î^ avance, la t^ en avant, menaçant, en tournant autour 
de la table, il induite : 

— Intrigant ! aventurier I... 

— Taisez-vous \ crie Hedwick. Ne m'insulte» pas I Je 
suis un gentilhomme I 

— Un gentilhomme P... Ha I ha I un escroc, oui !..• 

Furieux à son tour, Hedv\^îck veut chercher son porte- 
feuille, donner des preuves, mais sa main bandée le rend 
maladroit et, pendant ce temps, Estiria s'empare d'un 
lourd candélabre à dix branches, le brandit, va frapper. 
Hedwick s'est jeté sur lui, l'a désarmé. La lutte s'engage. 
Estiria tend le doigt vers un timbre, sonne. Mais Hed- 
wick ne lâche pas prise. D'ailleurs, les domestiques ai- 
ment si peu leur maître qu'aucun ne vient à son appel. 
Dissimulée derrière les tentures, le paravent, dans l'esca- 
lier, toute la valetaille rit, s'excite au spectacle du 
combat. 

Estiria, sentant qu'il a le dessous, veut se. défendre de 
toute arme. Il a vu la main blessée et s'y siggripe de toute 
sa rage. Hedwick fouetté par la douleur^ se dégage, spor- 
tif, souple, est vite maître de l'homme écumant, le jette 
dans un fouteuil où il reste prostré,, se rajuste, prend son 
chapeau que lui tend un valet em^nressé, et, au milieu 
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daa féliditatioQa des domestiques, qui se BM^nUont eafîn 
et résisteal encore aux ordres que» bavaut de fureur, 
donjae te maître, il sort de la maison, la conscience nette, 
joyeuse, de cette lutte et de ce conflit terminés. 

Désormais, la mauvaise colère d'Estiria grandit et se 
déchaîne, sévit dans toute la demeure, terrorise les fem- 
mes. Concepcion, épouvantée, a pu s'enfuir. Elle galope 
àaxkB les ruelles, poursuivie d'une bande de gamins mo- 
queurs qui piaillent et l'affolent. A l'Alkambra, où elle 
arrive, le gardien lui indique q^e les deux jeunes gens 
sont sortis aVec la Sibilla, la ballerine d'El Doracfo, qui 
habite dans l'Albaycin : « Suivez l'allée, prenez la calle 
à dbreite, la troisième sur la gauche, passez le pont, puis 
le couloir étroit... » 

Elte repart, soulevée par sa précipitation, semblant, 
avec son grand châle dont les pointes volètent, une 
grosse mouche noire, importante et éperdue. 

Iliana est restée sur son fauteuil. Gravement, là dan- 
seuse la regarde. Elle regarde aussi Minolito... 

« Sa sœur... » pense-t^elle. 

Elle lui fait un signe. Iliana s'avance, aperçoit le petit. 

Alors, bouleversée de les voir côte à côte, si p^roches et 
si différents, cédant à l'idée qui la hante, Sibilla parle 
enfin. 

Doucement, pour ne pas blesser le cceur ignorant de 
hi jtemie fille, elle raconte... Elle évoque sa jeunesse hoaa- 
nète, son travail de chaque jour, puis la séduction d'Es- 
ticisk et, depuis, ses malheurs, ses douleurs intKrmbra- 
btes, son calvaire qui »'a pas de terme. 


Envahie d'émotion et de surprise, désemparée devant 
eette détresse qui se révèle à elle et à laquelle elle est 
presque mêlée, Iliana, au milieu de ses pensées en tu- 
multe, considère cette mère, ce fils, et, ployée par une 
immense pitié que sa douleur apparente presque au 
remords, elle se penche sur le lit, prend la petite tête 
dans ses mains, baise au front son frère. 

Bientôt, ahurie, époumonnée, Concepcion rejoint 
Iliana. Celle-ci calme sa bonne amie trop bruyante, lui 
explique en deux mots, l'envoie chercher dans la ville 
fleurs et friandises et prévenir son médecin personnel 
pour qu'il vienne visiter l'enfant. 

Et peu après, Hedwick la retrouve. Et, cherchant à La 
ménager, il lui conte son entrevue avec Estiria ; elle lui 
conte la vraie histoire de Sibilla et de Minolito, son pro- 
pre frère.* Le médecin est auprès de lui en ce moment, 
avec la mère. 

Mais voici Concepcion qui revient, chargée de quinze 
boites de bonbons, et, jusqu'aux yeux, couverte comi- 
quement de fleurs. Iliana les prend, va vers la chambre. 
Concepcion arrête Hedwiclt : 

— Seno^ I Ecoutez ce que que j'ai entendu raconter 
dans la ville. J'achetais des oranges... La marchande 
disait... tout le monde disait... voilà : on dit... que le 
Senor Estiria (que le Diable brûle 1) est devenu fou... ouï, 
fou... Senoï*. Il veut tuer tout le monde, figurez-vous, et 
surtout Iliana et la vieille Concepcion... On a dû le ficeler 
comme un saucisson : c'est les valets qui ont raconté 
pela. — Oh I il ne faut pas ramener Iliana, n'est-ce pas ? 


Tous les Saints la préservent I Mais il ne &ut pas lui 
dire non plus^ à ce petit cœur en sucre... ça la ferait 
pleurer I Ah I mais que d'événements, que d'événements, 
Senor I... 

Mais la porte s'ouvre. Le médecin parait. ,Iliana lui 
serre la main, le questionne. 

— Oh ! répond-il, l'enfant guérira. C'est surtout de 
l'anémie, un sang faible. Ce qu'il lui faut, c'est un chan- 
gement de vie, un air plus pur. Il a besoin de la Sierra, 
avec des soins, du repos/ du soleil... 

...Hélas I pense Sibilla. 

Hed^rick va au lit, caresse l'enfant, songe, et, en se 
rappelant la triste histoire, les larmes lui montent aux 
yeux, n redresse la tète comme pour une décision, va à 
Sibilla qui rentre, le médecin parti, lui prend les mains 
et, la voix grave : 

— ^ Ecoutez. Puisque l'attitude de son père m'y auto- 
rise, je vais aller confier Iliana à ma mère, à Montàyre... 
Sibilla... voulez- vous que nous emmenions aussi Mino- 
lito.a. son frère, pour qu'il y puisse guérir ?... 

Surprise, la mère s'interroge. Elle n'avait, pas prévu... 
Mais alors, elle restera seule ? Oui, mais il guérirait... 

Hedwick insiste : 

— Nous le soignerons si bien... 

Alors, elle le regarde, touchée, triste, mais reconnais- 
santé. Sa tête s'incline. Elle accepte : 

— Muchas gracias I 

Puis, bien vite, les bras chargés des fleurs qu 'Iliana lui 
donne, elle s'approche de l'enfant. Les autres l'y ont sui- 
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vte. Le petit malade m voit environaé de souriaiiU towl- 
ge». On lui parte doucement, on lui dit de» petits noeis^ 
on lui tend des «mcreries : quelk fôte î... il rit presque. 

Debout au chevet, Sibilla songe cruellement qu'elle ne 
pourrait jamais donner elle-même tout cela è «on petit 
et que, malgré son amour, elle ne saurait ram^ewer ie sou- 
rire «ur ses lèvres et dans ses yeux habitués aux cri« de 
souSran<ce et aux larmes. 

H parle à présent, ren^rcie gentiment, vite en confiance 
avec les étrangers, ses nouveaux amis. 

Sibilla, immobile, le sent un peu déjà qui lui écâiappe. 

Alors elle se courbe, ouvre ses mains, écarte ses bras 
pour le Geste Maternel, et saisit ce corps de son corpà 
pour qui elle a tant souffert, et elle Tétreint de tout ton 
être avec une sauvagerie presque animale... 


Au soir, Sibilla est i^tée résolue : elle acceptera tout 
pour que son enfant vive et guérisse. <}u' importent son 
bonheur el sa vie à ellei^ Sa vie à elle n'a eu qu'un trop 
funeste lien avec celle de Minolito. Elle a accepté Toifre 
d'Hedwick : elle ne regrette pas son cons<mtement. Et 
pim^ son fils est si peu perdu pour elle : Montàyre n'est 
pas loin de TAlbacyn et, quand elle partira avant midi, 
elle sera aisément revenue pour Theure des danses. La 
roate et la chaleur ne seront point pénibles, elles seront 
chère» à sa maTche et à son désir. 


Â.us9i, riuata&t du dépaTt veau, c'est elle-même qui 
emmitoidle idans la grande capa le Minolito, elle-même 
qui le porte dans «e« bras jusqu'à la rue, car il est trop 
faible pour marcher. 

Soias le porche d*Ei Dorado où la lanterne n'est pas 
encore allumée, auprès d'HedMrick ^ d'Iliana, Sibllla» 
accroupie et caressant son fils, lui parle. Le petit malade» 
excité par la perspective du voyage, occupé des mules 
qu'on attend, sourit à sa mère, répond à peine. Les deux 
îeones gens attendris contemplent le couple touchant. 

Sibilla rajuste les plis de la capa, déguâsant sa tristesse, 
po«ir ne pas assombrir la minute : 

« Sois bien sage, imo» jJEnour, dit-elle, N'est-oe pas? Tu 
aermfi bien obéissant et tu leras gentûnent tout ce que te 
dira la SenoritaP... j) 

£Ue se tourne vers Hiana qui lui aourit. Elle reprend : 

« Et puis, tu vas t 'amuser beaucoup, prendre des ior- 
oe&;.. C'est le Minolito qui aura de belles couleurs quand 
ntaanan Sîbilla viendra le voir I Et j'irai bientôt, tu 
sais... )> * 

Presque légère de toute c^te vie plus douce qui corn* 
mence ce soir, et où tout, sûrement, sera bon, elle se 
redresse, les yeux brillants, dit à HedwicL : 

« N'est-ce pas ? Bientôt.,. 

— Certainement, SibiUa.,. Un de ces jours. Nous... 
f 'arrangerai cela... avec... ma mè^e... m 

Sa mère ?... Elle a tnessaîlli.., AsTcanger cela avec sa 
mère.^ — Hombie, pourquoi P Elle cheiiche. Mais... 
mais il faut qu'elle aille quand elle veut... il faut qu'elle 
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soit libre, que ce soit entendu d'avance..: Ecoutez... il 
faut convenir... Ah I elle va dire... ne pas laisser... 

(( Les mules I s'est écrié Iliana. Voici les mules et la 
nuit vient... w 

Oui, oui... pense Sibilla en désordre, mais auparavant» 
comprenez-la... il faut... Elle embrasse, elle étreint l'en- 
fant, et puis elle va expliquer, compreriee-la... Elle le 
serre encore, farouchement... 

Et voilà que... quoi ? on le lui enlève ? c'est Hedwick 
qui le prend, oh I doucement, c'est vrai, dans ses bras, 
l'emmène vers les mules... Mais... elle n'a pas dit... Mais 
écoutez-la... : n'est-ce pas ?... ce n'est pas grarid' chose.. - 

Atrocement inquiète, trébuchante, elle les suit, elle les 
poursuit, et les voilà déjà en selle... elle se hausse sur la 
pointe des pieds, veut encore... embrasse son Minolito, 
l'embrasse, l'embrasse... et la mule part... — ' elle est 
donc partie d'elle-même ?... Elle descend aussi la ruelle, 
son pied bute... écoutez encore... — voilà... — ^ comme 
la mule marche vite I... — n'est-ce pas ?... Voilà déjà le 
tournant ?... la mule tourne P... ah ! non... si : la mule 
s'en va... Sibilla chancelle... ses jambes ne bougent 
plus... — le mur ! pour qu'elle s'appuie... Alors sa main 
s'élève... adieu ! adieu L.. fait sa main machinale... 

— « Espère, espère, il reviendra. 

Un jour, un matin, il te reviendra.,, » 

Et les autres qui s'en vont... Hedwick se retourne, oh I 
Minolito aussi... alors elle sourit... n'est-ce paSr il vaut 
mieux qu'elle sourie... au revoir... oui, c'est cela... : à 
bientôt... 
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s la salle de marbre... 


Le duc d'Ormuz accomplit son entrée 


Revenue à El Dorado, Sibilla contentée... 

i>hi>Iai Gaamonl. 


Dans le pur matin de Grenarîe, Hedwick délivré.., 


La lultc s'engage... 


Sous le porche d'£( Dorado... les adio 


L'homme chanlc... Ils soiil partis. .. Elle reste li 


— « Il reviendra, pour te dire comme il a pleuré... w 
Qu'est-ce que c'e&t... ce chant ? Elle baisse les yeux, 

la Sibilla : pourquoi la dérange-t-on ? Ah ! c'est le men- 
diant, qui est aveugle et qui joue de sa guitare et qui 
chant^, contre Taf fiche où il y a : El Dorado^ Sibilla, 
Joaô. . . 

— <( Il reviendra, pour te dire comme il a pleuré... » 
Hedwick fait un grand geste avec son chapeau au bout 

du bras. Ils sont déjà loin. Ils s'en vont. Le Minolito 
s'en va ! Oui, ça y est... le Minolito est parti. Et son corps 
à elle reste là, tout seul, car son âme est partie aussi. 

— Oh I Minolito, Minolito mio, ta mère, ta mère que 
tu aimes, tu l'as abandonnée I ta mère est malheureuse I 
ta mère souffre de la Grande Douleur... — quel arrache- 
ment... on dirait que les entrailles crient, que la tête 
se vide... ma petite chair... ta mère... ta mère... oh I 
pleurer... oh 1 fondre en larmes chaudes... 

— Il aura dans ses bra^ toutes les fleurs , 
Rouges, roses et puis blanches... » 

Ah I la chanson d'amour, l'ironique chanson d'amour 
qui vient la trouver là... « Espère, espère, il reviendra... » 
Reviendra-t-il ?... Quelle angoisse I Et le pauvre homme 
a raison de chanter la chahsoti d'amour avec tristesse, et 
«a guitare d'être lugubre. Pauvre homme 1 La Sibilla 
est plus malheureuse, tu sais... Elle comprend ta peine, 
elle voit ta nuit. — Mais elle va pleurer, elle va pleurer 
enfin... '^ Les autres sont partis déjà. Ils ne se retournent 
plus. Ses yeux les suivent, veulent percer l'obscurité 
tombante, voir, voir encore... mais mille lueurs pâles 
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papillonaenl devant «es yeux... elle a mal aux yeux... 
eHe lève la Biain devant ses yeux... pour les garantir... 
elle détourne la tète... et ses jambes bougent ^nfin et son 
corps s'en va le long <iu m^r et l'air est jaiou et tout 
acilour change et s'estompe et se noie et Siliilla n'a pas 
pleuré parce qu'elle a plus mal encore et elle remonte 
vers le baile ; vers El Dorado. 

La petite caravane biemlôt s'élève vers Montàyjpe, la 
Montagae-de-rair. Concepcion sur son une et malgré 
ses efforts est restée en arrièro. Les deux mules, chargées 
des trois jeunes êtres, £ 'avancent seules ; au delà des 
chKmps de cactus qu'elles ont dépassés déjà. Les maisons 
sont iB.res. Des vallons s'ouvrent, verts et sombres. Un 
pacifique vent'descei^ de la Si^ra. ïl fait moins chaud. 

Les mules s'élèvent, souples, régulières, et les trois 
corps juvéniles, «n |»Dloiig«aiit le rythme des échinies^ 
semblent participer à leur élan «cadencé. 

C'est déjà^ devant eux, un sentier où les voitures cita- 
dOftes ne passexaient ploos. Hedwick <et Diana, émus du 
départ, émos de cette maternité abandonnée, émus du 
décor {vespéral, anus d'eux-mêmes, ne parlent pas. Sou- 
dain, :1e sentier double un' éperon rocheux et, avec «es 
(Modulations immobiles et toujours renouvelées, avec les 
infinis incommeflasurables de falancheius et de puretés, 
se développe la sauvage et vierge Sierra. 

Us marchent ^oujiours. Ils s'élèvent vers Montàyre, la 
Montagne-de-i 'air . 

Ei eHe s'effcKndre. 


L'heHre àf>procliant, «lie n dû Tevétir sa robe de rdBes, 
8a -volute et heUlki robe^ grandes iioses. Seute, korrible* 
mmlt seule duns la chambre, elle se aoiilèYe péniblemeat 
de la cbaise où elle était tombée, veut temi^iner sa toilette. 

Devant la chandelle, elle se regarde avec amertume 
àeum le iniix>ir Ofk elle rajuste sa coid&ipe, EUe^veui i>ocuper 
son esprit taux gestes qiiottdieiis qu'elle doit itecomsieo- 
cer , se distraire de son souci, par la daBse qui Ta {parfait 
consolée. En vain. Implacables, ses pensée les unes 
ap9^ les auftsres fadent vers- les voyageurs qu'elle imagine, 
ou rejoigne^ oM^ scène qui «est déjà un souvenir, cette 

scène d'adieux:..... « J'arrangerai oela, avec ma 

mère » Hélas î... et c'était dit sans xnteMioH de 

peîiier ni d'a^^ertir, c'était tout naturel... 

Voilà... rançon perpétuelle de sa faute. 

Elle sera toujouire celle qu'on écarte, celle qm &A de 
trop, même pour ses btenlaiteians, même pooir son «eniant. 
Sa destinée d'impoi1;une l'aura donc poursuivie jusque- 
là i^... Pas même cet asile, pas même ce refuge^ là- haut, 
pour les jours de trop grande lassitude. Non. La maison 
de danses^ toujours; la ctiambre sinistve et déserte, Um* 
jours; le feu éteânt et la vitre brisée au vent perfide qui 
glace, toujours; le lit vide, vide de son fils, de celite icfaèfe 
présence, de cet adorable tourment, toujours, toujours... 
fille y va, au lit. 11 y a la chemise du Mi<nolito qui ert 
rei4ée. Elle la preçd, la déplie, la regarde, et puis songe.*, 
n est parti. ESie est toute seule. II n'y a rien d'autre que 
0(4a. Elle presise la chemise sur son ventre. £14e est toïrte 
seule et voiià tout et tout e^ fini. 
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Et soudain, cassée en deux par la douleur, la figure 
dans' les draps froids, elle s'abat, pleurant, grondant, 
hurlant toutes les larmes et tous les sanglots qu'elle a 
retenus et qui débordent en la secouant de leur tempête. 

Quelques instants après, c'est la fête de tous les soirs. 

Les abords d*El Dorado s'animent ; on rit, on entre. 
La salle n*est pas longue à s'emplir. Elle est comble 
chaque soir : le manzanilla est bon, et Sibilla est la meil- 
leure danseuse de Grenade : Marianno fait bien ses affai- 
res. On retrouve des habitués : le petit soupirant, l'aveu- 
gle, la Màruja, Luisa et les filles, naturellement. 

Le quadrille danse. Les guitares chantent. Les casta- 
gnettes claquent. Le bruit s*en£te, tournoie sous le pla- 
fond. 

Jôaô traverse la salle, la scène, disparaît. Il a espionné 
le départ de Minolito et il s'en est réjoui. A présent qu'elle 
est seule, rien n'arrêtera plus sa convoitise. Il a poussé 
la porte de la chambre. Sibilla pleure toujours, la tête 
enfouie. A pas lents et mous, il s'approche. Elle ne l'en- 
tend pas. Alors, lui plaquant une. main à l'épaule, l'au- 
tre aux reins, pesant de tout son poids, il plonge sa tête 
dans la nuque tentante,* fouille les cheveux, baise la chair 
avec emportement. Elle, étouffant, veut se retourner, 
faire face. Une lutte atroce s'engage. Toute la bestialité 
-et toute la frayeur ; un combat ; deux^-corps qui batail- 
lent, acharnés, soufflant rauquement, sans un cri ; et 
leurs ombres démesuréeô sur la muraille nue... Pourtant 
fa femme peut rejeter enfin l'être immonde, le fait rouler 
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à coups de pied dans «le ventre vers la porte, le chasse, 
larve gluante qui glisse dans l'escalier. Et puis Sibilla ne 
bouge plus. 

— ...Oh I ça I — Il y aura aussi ça, d'être en butte au 
désir, toujours, et sans même la sauvegarde de Tenfant 
qui occupait son lit; d'être en proie au risque répugnant, 
toujours. 

Cheveux défaits, cou meurtri, épau^ette déchirée, elle 
reste, clouée, contre la- porte, horrifiée, dépassée par ses 
craintes, hagarde. Ses yeux s'exorbitent. Autour d'elle 
tout s'écroule. Aucun espoir. Aucun futur : le Néant... 
elle glisse au néant. Rien. 

Si. 

Si : une chose. Une seule chose à faire. 

Elle la fera. 

Là haut, dans la Sierra, les deux mules ont atteint Mon- 
tàyre. 

Voici la maison. L'air est léger. On approche. On 
arrive. Voici le jardin, les treilles, la porte. Iliana a mis 
pied à terre, elle reçoit Minolito, engourdi et fatigué par 
la route. Hedwick descend de mule, ouvre... La jeune 
fille entre, et l'enfant. Lui se retourne, embrasse du 
regard le panorama qui s'étale : le cirque de montagnes, 
la plaine, Grenade, sous la nuit argenteuse, Grenade, la 
Cité des plaisirs et des larmes, à qui ils échappent. 

Par la baie de l'atelier, la Comtesse a vu arriver la 
petite troupe, et s'est étonnée de cette inconnue et de cet 
enfant, quand depuis la veille, inquiète, elle attend son 
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fïte. Ils titrent. Hedwick s'avaaee, vai expliquiez. L'eiv 
ianl âéfaiiDë. C'est assez pour que la Comtesse l'accueille, 
rassoie, le soigne. 

Maia, éa ïeguird^ eue dési^ue Iliana,, interroge Hed- 
wick. CeluiHsi noinme la jeune fille, (|ui s'ineUfliê. a>^e« 
respeel). Piai«y urne suppliieation sur son! visage : 

(( Mère, Mademoiselle Estiria vient vous demandeF 
asile. Je lut ai promis T hospitalité de vd^irè daoQteure... » 

Avec une exquise diviBatioci, la Mère recocknait celle 
diont elle soupçonna le sottci dans son fikr, pressent Tin* 
trigue^ chaste, le draM/e qui a dû avoir lieu. 

(( Mon fils ne s'est pas trompé, NkdiemoiseUe. Soyex la 
bienvenue dans ma maison. » 

Et elle lui tend la maia. 

Dans El Dorado, le quadrille fini, voilà qu'on se lève, 
que* lies mains fj^émissaiartea* recosskinencent à battre, 
comme l'autre soir, les bouches à appeler. 

Sibillai va danser. 

Sibills danse. 

Mais cet entltt:>usiasme-ei, qui la sollicite^ est plus 
graisd. Les iti^terjectiions raccompagnant, rentour«it, 
Alors^ eUe s'enaporte. Puisqu'il iaut danser, autant 
s'étourdir, autant rester la Sibilla qu'on adïnire, qu'on 
acdanae. Elle danse arec fougue et violence, au froait des 
hommes passion^nés. Rarement elle a dansé ainsi, rapide, 
piaflfante, et souriante surtout, d'un sourire radieux et 
lotaL 

Et e'est^ ce soir,, son plus beau triolBflie. Eat-ce le rini 
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£st-<;e les jours de fêtei^ Ei&t-ce elle, qui se sisrpaaseP Les 
brsnros, les andas, kd ollés, se croisent, ae multiptient» 
et, quand ce sont les derniers pas, les eris deviennent 
dafiïeurs, tous les sentiments quittent les têtes et s'^giteoit 
ou viennent s'abattre à ses pieds. 

Elle danse sa dernière figure, souriante, toujours sour 
riante, mais quand la danse s'achève et que Sibilla, dans 
le tumulj;e glorieux, disparaît derrière le rideau» son sou^ 
rire s'accentue encore, se déchire, se fait rictus trem- 
blant, et, dans la petite salle où Flor la Jaënita sommeille, 
malgré le bruit dés applaudissements, elle choit„ massive^ 
matérielle, sur le tabouret. Son coude s'appuie à la table.. 
Sa paume reçoit son front. 

Derrière elle, les mains battent, les sombreros palpi- 
teskt encore, en ombres,, sur le rideau. 

Et alors, elle prend une feuilte de papier qui est là, une 
plume, et, un instant, se recueille. 

Au-dessus de sa tête, la silhouette de Marianno amtène 
sur scène celle de Joaô dont les bras s'agitent pour un dis- 
cours. 

Elle médite. 

Son esprit l'entraîne vers la Sierra où sont les autres, 
où elle ignore le décor qui, à présent, doit entourer Mino- 
lito. Son esprit l'entraîne vers le passé, vers tout ce qui 
est arrivé, vers tout ce qui, forcément, arriverait encore, 
si... 

Elle commence à écrire. 

— <( Je vous supplie, dit le papier, soycï sa mère. Moi, 
je suis de iroip. Je ne lui ferais que du tort... » 
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Sur le rideau, Tombre de Joaô danse à présent. La mu- 
sique sautillante, les rires des femmes parviennent. Elles 
Hent toutes, les filles et les vieilles de la loge, m^êm^e les 
mères qui, en riant, font sauter leurs poupons pendus à 
leur garge. Elles rient, car le Joaô fait sa danse grotes- 
que... il n'y a que lui pour savoir faire rire ainsi. 

Sibilla reprend sa lettre. C'est dur. 'Elle n'aurait pas 
cru que ce serait si dur, cette lettre k écrire. Oh ! ce bruit, 
cette salle excitée, à côté d'elle I 

— « J'ai péché. Depuis, j'ai souffert. Mais cela n'a pas 
effacé la faute, puisque mon fils n'a pas guéri... » 

Elle s'éponge le front, souffle., Vraiment, elle ne pré- 
voyait pas... C'est terrible à écrire, des choses pareilles. 

— <( Aujourd'hui, je dois expier, disparaître... » 

Sa plume lui glisse des doigts. Elle se délivre pour une 
seconde, s'accorde un instant de trêve. Elle pense... 

Or, là-haut, l'enfant est couché sur le divan, parmi des 
coussins si doux qu'il n'a jamais rien rêvé de pareil. La 
Comtesse le regarde et, inclinant son beau visage, baise 
la main fragile. L'enfant,' dans son sommeil, a souri, et 
murmuré : « Maman I » > 

Soudain, une pensée a traversé le cerveau de Sibilla. 
Vite, elle écrit encore : 

— « S'il me demande, ne lui dites pas... Dites-lui... » 
Ah I ses doigts ne sentent plus la plume, ils se cris- 
pent, et puis la plume est mauvaise, bien sûr... 

— « ...que je danse...» 
C'est dur, mon Dieu... 

— « ailleurs... » * 


IIO 


Joaô a espionné 


Toute la bestialité et toute la îrayei 


A coups de pieds dans le venlre... 


] 


Vite, maintenant... Oe n'est pas la peine de relire. •— 
Oh I ces cris qui arrivent, ces cris perçants de femme t 
cette ombre ridicule qui se démène... 

Vite, finissons... Flor ? un coup d' œil : non, Flor dort. 
Elle dort tout le temps. A.lors... eh bien... voilà... c'est le 
moment... oui, i7 est là, elle en sent le manche métalli* 
que sur sa gorge, sous l'étoffe. Elle le saisit, car elle va... 

Ha 1 mais c'est. interdit, c'est défendu par la Vierge... 

— Ohl Saiita Maria, Santa Maria, j'ai tant souffert... je 
serai pardonnée et puis, n'est-ce pas, ça arrange tout... et 
qu'est-ce que je deviendrais ?... au nom du Père... du 
Fils... 

Et, toujours, ces cris, cette ombre... 

La lame est sortie du corsage, dans la main droite. 
L'autre main cherche la place, à gauche, sur la peau 
nue. La lame s'élève, brille. La femme détourne la tête, 
ferme les yeux d'avance, décide... han I 

Haï la douleur! La lame, la lame qui brûle... l'arra- 
cher... le sang... ça coule... et ces cris... elle trébuche, 
se tord. Joaô danse, danse, son ombre se désarticule. 
Elle, sa poitrine flambe, gronde, bouillonne, ses lèvres 
s'écartent pour un cri qui ne sort pas... et ces guitares, 
à côté... elle heurte le rideau, titube,. sa Aête bat l'air, son 
sang pleut, ses bras s'affolent... gifflent l'étoffe... sa poi- 
trine vibre, autour de ce point... la lame est donc restée? 
pourtant non... c'est la plaie qui brûle toute seule... dans 
sa tête, ça bat, ça bat... c'est la douleur... non, c'est les 
applaudissement,., ou les rires... et puis, maintenant, un 
tourbillon... une saoulerie... où est le rideau.»^... l'ombre 
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tourne autour d'elle... où est-eUeP... où est le sol pour 
tomber j..; — Elte s'écroule, râknite... Flor s'éveille, des- 
cend du tabouret, le saoksg a jailti sur ses mains. Elle cfaer^ 
cbe-y aveugle de sommeil, voit... tournoie... se sauve... 
Sur ia scène, elle arrête Joaô, oscille, moatre ses mains; 
la oMe se tait, se lève..', un silence, qisel sileoce formida* 
ble. . . 

« La... u 

Elle bégaie... elle a si peur... die est si vieille.., 

(( La... SiJ^ttlla... est... mortel... »> 

La salle, la salle entière se rue, sur la scène, vers le 
rideau, des femmes roulent, l'aveugle, tout seul, vient 
du fond, bras en avant, heurtant les tables... 

Devant le corps, l'horreur les fige. Marianno prend le 
papier, esnpêclie d'entrer trc^ de monde) Joaô, le petit 
soupirant, un autre, se baissent, ramassent, déposent sur 

la^l tablef Sibilla se penchent le sang coule ton- 

joiors... 

Sibtlia bouge la tête, tend le cou, cherche h. voir quel- 
que cho«e, se soulève, s'efforce.,. Mais son buste, sa têle 
retombent, inertes... 

Elle est là; i^endue sur la table; dans sa belle robe de 
poses. Elle ne bouge plxis. C'est la Sibilla. 

H y en a qui ae déocmvrent. Luisa s'approche, s'age- 
fiouille, met ses fleurs sur le beau bras allongé. Le petit 
soupirant étreint l'aveugle aux épaules. Les vieilles s'age* 
Bouâllent. Joaô aussi. Un sussurement naît, se répand : 
« Santa Maria,., p Les lèvres bruissent joutes ensemble. 
.On prie. 
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La Sibilla est couchée sur la table. 

Lé sang ne coule plus. 

La bonne mort, avec sa paix, rend la pureté et la jeu- 
nesse au beau visage. Les lèvres, adoucies, vont peut-être 
sourire, et les yeux qu'on n'a pas eu besoin de fermer sont 
remontés vers quelque chose... 

Et, sur le corps qui a souffert, déferle un. fleuve aux 
eaux nombreuses, un fleuve qui baigne et qui lave, le 
fleuve frais de l'immobilité funèbre. 

Et rame, libérée, peu à peu se détache du visage où la 
vie s'efface. Son enveloppe, abandonnée, devient rigide. 
L'âme, qui tient encore au front par quelques fibres, se 
dispose à voguer. 

Elle aspire à l'au delà. Ce ne seront point les Paradis 
des images, ou des imagii\ations pieuses. 

L'âme voyage et va vers les domaines vides où rien 
n'existe plus de ce qui fut humain, où la musique est plus 
encore que la musique, et la douceur que la douceur. 

L'âme sauvage et simple de la femme aux beaux gestes, 
délaisse le Baile de la Vie, El Dorado : 

Pour atteindre aux contrées enfin où tout est fête, dans 
le plus pur et le plus calme Eldorado. 
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